Секреты «Звездных войн»: как рождалась легенда
Сейчас это трудно представить, но фильма «Звездные войны» могло бы и не быть. Никто из продюсеров не верил в его успех — Лукасу удалось выбить финансирование только на волне успеха его предыдущего фильма «Американские граффити». Друзья-режиссеры крутили пальцами у виска, не понимая, что заставило интеллигентного, высокообразованного Лукаса сочинить эту глупую детскую сказку. Актеры на съемочной площадке хохотали над сценарием с идиотскими именами и невыговариваемыми названиями. Посмотрев один из первых вариантов картины, едва не ушла в закат жена режиссера. Но Лукас сумел справиться со всем этим безумием и создал, в результате, самую известную киновселенную в мире.
Начало
Джордж Лукас родился 14 мая 1944 года в непростой семье. Вся его родня принадлежала к американскому истеблишменту. Его отец был преуспевающим бизнесменом. Но мажорное детство не спасло Лукаса от буллинга и троллинга. Мелкого, тощего, вечно болевшего пацана нещадно травили ровесники. Утешение тот находил только в комиксах и телесериалах -- про пиратов, звездолетчиков, ковбоев и Флеша Гордона. Еще он мечтал стать гонщиком. Но в восемнадцать лет угодил на своем фиате в такую аварию, что еле выжил.
© Lucasfilm/ZUMAPRESS.com/TASSВ киношколе университета Южной Калифорнии Лукас был классическим ботаником — носил клетчатые рубашки, растил бороду под хиппи, смотрел старые фильмы, изучал антропологию и социологию, зачитывался структуралистскими исследованиями мифологий. Уже в студенческие годы он проникся отвращением к студийной голливудской системе — с ее непомерно раздутыми бюджетами и неоправданно затянутым съемочным процессом. Лукас хотел снимать «на коленке» --дешево и сердито.
В таком стиле он сработал свой первый фильм — авангардную антиутопию «ТНХ 1138». На студии его кино нещадно перемонтировали, но оно все равно провалилось в прокате. Реабилитировался Лукас только после оглушительного успеха комедии «Американские граффити», собравшей в прокате больше 50 миллионов долларов. Именно в это время он и начинает возиться с огромной рукописью, которая через несколько лет превратится в «Звездные войны».
Роботы и карлики
Революционность затеи Лукаса была в том, что он решил скрестить два жанра — научную фанастику и детскую сказку. Однако в начале 1970-х детское кино находилось в глубоком кризисе. А фантастика считалась жанром мрачным, пафосным и сугубо взрослым. Лучшее представление о том, как полагалось ее снимать, дает «Космическая одиссея» Кубрика — невероятно претенциозная и депрессивная картина.
© Lucasfilm/ZUMAPRESS.com/TASSК 1975 году сценарий «Звездных войн» насчитывал уже более двухсот страниц и включал в себя сотни персонажей и десятки сюжетных линий. Лукас рассылал его по ведущим студиям, студии одна за другой браковали эту «абракадабру». Принцессы, герои, роботы, светящиеся мечи, зеленый и с жабрами Хан Соло (да-да, именно так должен был выглядеть герой Харрисона Форда)… Все это требовало огромных вложений, а выглядело так, будто автор сам не понимает, что написал.
Непонятно было также, как все это дело будет окупаться: никто и не подозревал, что дети и подростки, для которых сочинял Лукас, — это новая золотая жила для кинематографа.
Только в 1976 году «XX Century Fox» рискнула выделить Лукасу восемь миллионов долларов на съемки «Звездных войн». Сроки горели, и на съемочной площадке начался настоящий ад. В Тунисе, где снимали Татуин, разразилась песчаная буря, поломавшая декорации. Песок
постоянно попадал в шестеренки роботов, и их приходилось ремонтировать. Еще хуже пошли дела в Англии, где снимали эпизоды на «Тысячелетнем соколе» — космическом корабле Хана Соло. Английские сотрудники киностудии отказывались работать сверхурочно. Лукас, мотавшийся и одного павильона в другой по шестнадцать часов в день, «только и делал, что орал на каждого, кто подворачивался под руку», а также болел какими-то неизвестными, но мучительными болезнями. А актеры нещадно высмеивали зубодробительный текст диалогов и нелепый сюжет.
Отдельной песнея стали мучения со спецэффектами. Всего их было 365 — просто невиданное количество для того времени. Техника их была до смешного старомодной. Использовали разрисованные стеклянные задники. Вручную пририсовывали к световым мечам искры и вспышки. Некоторые роботы передвигались радиоуправлением. Внутри других просто сидели карлики. Самым эпохальным открытием Лукаса стало то, что он не стал двигать модели космических кораблей перед камерой. Вместо этого он плавно двигал саму камеру — это обеспечило гораздо более реалистичную картинку.
Черновой монтаж первой версии картины выглядел настолько ужасно, что жена Лукаса — одна из лучших монтажеров Голливуда — не захотела работать с мужем. Вместо этого она поехала к его другу Скорсезе, который приступал к монтажу фильма «Нью-Йорк, Нью-Йорк».
Все друзья Лукаса — интеллектуалы и бунтари 70-х — тоже были в шоке после первого просмотра. Единственным, кто поддержал режиссера, стал Спилберг. Брайан де Пальма, Фрэнсис Форд Коппола, тот же Скорсезе решили, что Лукас сошел с ума, а «Звездные войны» непременно провалятся. И ради этого космического трэша он отказался от съемок «Апокалипсиса сегодня»!
Проснуться знаменитым
Дела начали налаживаться, когда в картину были вмонтированы все 365 спецэффектов. Мощная музыка Джона Уильямса оживила действие. Марша Лукас вернулась от Скорсезе, отсмотрела новую версию фильма и впервые поверила, что из этого может что-то выйти. Меньше, чем через год она получит Оскар за свой монтаж «Звездных войн».
© imago images / Melzer/TASS25 мая 1977 года «Звездные войны» вышли в прокат, но супруги Лукасы не пошли на премьеру. Вместо этого они отправились в отпуск на Гавайи. Вернувшись, они обнаружили на автоответчике сотни сообщений от продюсеров, коллег, агентов, журналистов. А потом включили телевизор и увидели в новостях гигансткие очереди людей, пытающихся купить заветный билетик на «Звездные войны».
Первый фильм франшизы обогнал по сборам все американские картины. Его растаскали на цитаты и пародии. Фанаты выяснили источники, пожалуй, всех сцен и сюжетных линий — от фильмов Куросавы до книг Кастанеды. Вскоре к нардной любви прибавились семь Оскаров.
33-хлетний Лукас получил от студии 25 миллионов долларов и добился, наконец, практически полной независимости от крупных игроков Голливуда. Он построил свою собственную студию и принялся возделывать ниву подростковых блокбастеров. Отдельной — и самой впечатляющей — статьей его доходов — стала прибыль от мерчендайза «Звездных войн», которую он так предусмотрительно выторговал при подписании контракта.
Лукас снял еще два эпизода «Звездных войн», а впоследствии продал права еще на три серии. Вместе со Спилбергом он сделал несколько серий «Индианы Джонса». Он стал живым богом американского кинематографа. Но в историю вошли не эти его успехи, а полгода безумия, надежды, отчаяния и креатива, в атмосфере которых создавались самые первые «Звездные войны».