Канны-2019: День 5. Сериал от Рефна, свистящие румыны, мета-Альмодовар и безумец Гаспар Ноэ
Пятый день Каннского кинофестиваля был полон эпилептических цветных огней, авторских самокопаний и прочих занимательных перверсий. В свежем выпуске дневника новые фильмы современных классиков Педро Альмодовара и Гаспара Ноэ, сериал от неонового демона Николаса Виндинга Рефна, агония новой румынской волны и философский БДСМ. Слишком стар, чтобы умереть молодым В прошлом году Линч привозил на Круазетт несколько серий "Твин Пикса" смотреть их на большом экране в "Люмьере" было страшно увлекательно. Вот и любимец Канн, датский режиссер Николас Виндинг Рефн решил показать свое новое детище две серии 13-часового фильма "Слишком стар, чтобы умереть молодым". Называть его "сериалом" Ник не очень-то любит, хотя с уверенностью говорит о том, что будущее как раз за стриминговыми сервисами и сериалами. Причем Рефн почему-то решил порадовать зрителей не первыми сериями, а сразу вырвал мясца из середины смотрели мы 4-й и 5-й эпизоды. Впрочем, непоняток не возникло. Кадр из сериала «Слишком стар, чтобы умереть молодым» В центре сюжета коп по имени Мартин, он сильно выбивается из рабочего коллектива, да и парень он не совсем обычный. В свободное от работы время он выступает карающим мечом наказывает бандитов, даже деньги за это не берет. А карать есть кого, например режиссеров подпольной порноиндустрии, специализирующихся на изнасилованиях. Рефна вообще хлебом не корми, а кровью покорми. Насилие он смакует как несостоявшийся маньяк, хорошо все-таки, что у парня с режиссурой сложилось. Но про мораль в то же время не забывает, все как в сериале "Декстер" плохих людей не жалко, их можно расчленять с особой жестокостью. Все Николас сделал, как велел ему близкий друг Алехандро Ходоровски во время раскладки карт Таро: "Иди на телевидение, убивай только плохих парней, а сценаристом возьми женщину". И ведь сработало. Но давайте не забывать про фирменный стиль Рефна: помимо красивых до боли долгих кадров (которые с каждым проектом становятся все более медитативными) сериал переполнен молчаливыми паузами, и если вы куда-то торопитесь, на стуле, конечно, усидеть будет невозможно. В остальном и правда верится, что все 13 часов "Слишком стар, чтобы умереть молодым" пройдут незаметно, как один большой фильм. Храни боже стриминговые платформы. Боль и слава Параллельно с сериалом Рефна показывали новый фильм Педро Альмодовара пока что главного фаворита критиков среди всей конкурсной программы. И фаворита, впрочем, весьма обоснованного. Кадр из фильма «Боль и слава» Как бы банально это ни звучало, но, кажется, в какой-то момент каждый режиссер решает развернуть объектив камеры на 180 градусов и снять кино о себе. Конечно, все фильмы в чем-то автобиографичны, но когда саморефлексия сплетается с метасюжетами о трудностях творца или природе кино, получаются удивительные вещи. Самый явный пример сюрреалистичная трагикомедия Федерико Феллини "8 с половиной" о творческом кризисе и его преодолении. Однако сравнить "Боль и славу" хочется с другим итальянским фильмом "Новым кинотеатром 'Парадизо'" Джузеппе Торнаторе. Фильм Альмодовара это тоже любовная открытка кинематографу, его магии и, что особенно важно, целительной силе. Подробнее в нашей рецензии. Liberte Кадр из фильма Свобода Во второй по значимости программе "Особый взгляд" там же представлены фильмы российских режиссёров Кантемира Балагова и Ларисы Садиловой показали неоднозначное кино о поиске настоящей свободы. Испанец Альберт Серра экранизировал философские либертенские идеи XIX века, предполагающие отказ от религиозных норм поведения и продвижение сексуальной свободы. Громкие идеи гедонизма и нигилизма, заложенные в фундамент фильма, превращаются в двухчасовую оргию между аристократами и проститутками с использованием всех возможных трюков из БДСМ-арсенала. Смотреть фильм порой физически трудно, но оторваться и правда невозможно: вдруг пропустишь новое извращение или интеллектуальный диалог. Неудивительно, что "Свобода" сумела побить прошлогодний рекорд "Дома, который построил Джек" по количеству людей, вышедших из зала, примерно треть всех зрителей не продержались до финальных титров и стоячих оваций Альберту Серра. Свистуны Также за основной конкурс в этот день отдувался Корнелиу Порумбою, светоч новой румынской волны и вот это всё. Он снял фильм "Свистуны" полицейский триллер со стандартным набором криминальных многоходовочек и прочих двойных рокировок, вечно стоящий где-то на тонкой грани с фарсом: по сюжету главный герой, чтобы вытащить из тюрьмы человека, отправляется из Бухареста на далёкие Канары, чтобы освоить странный свистящий язык сильбо гомера. Кадр из фильма «Свистуны» Порумбою вообще мастер тональных игр у него и смешно, и серьёзно, и грустно, и вообще как-то странно и непонятно (даже в документальном фильме "Бесконечный футбол" эта специфическая интонация сохранена). Тут его специфический подход переводится на язык жанрового кино, такой намеренно и осознанно вторичной реальности, почти "кино в кино": не зря финальная схватка здесь проходит в съёмочных декорациях, герои постоянно смотрят и цитируют кино, везде камеры, везде подглядывают, а одним из важнейших персонажей становится молчаливый коп, который весь фильм просто смотрит на экраны. Он отвергает бытовую приземлённость румынского кино и уходит в намеренную избыточность, ироничный бульварный оммаж Хичкоку не всегда, пожалуй, одинаково изобретательный (а из-за нелинейного сюжета ещё и довольно аритмичный), но определённо любопытный. Тем временем Гаспар Ноэ как всегда. Французский режиссер снял средний метр (50 минут), получив финансирование у Saint Laurent, мимо Канн, как всегда, пройти не мог и снова попал в секцию полуночных показов (так 5 лет назад с "Любовью" было). В описании проекта невинно упоминалось о беседах Беатрис Даль и Шарлотты Генсбур на вечную тему искусства, уважения к артистам и тонкостей кинопроизводства. Но, зная Ноэ, даже с таким безопасным синопсисом можно ожидать чего угодно. Кадр из фильма Вечный свет Третий день идет дождь, и этой премьере он к лицу. Ноэ и the gang приходят в черном, курят перед фотографами, бросают окурки на красную дорожку, вообще весело время проводят. Когда гаснет экран, мы ждем жары, ее мы и получаем, за ней, собственно, и пришли. Беатрис появляется в образе режиссера-дебютанта, она снимает стильный фильм про ведьм, а Шарлотта исполняет в нем главную роль (играя саму себя соответственно). Но в какой-то момент на съемочной площадке все катится к чертям: Шарлотте мешают семейные проблемы и навязчивый поклонник, продюсер грозится закрыть проект, статистки ругаются со стилистами, а главный проекционный экран выходит из строя, превращая площадку в ночной кошмар эпилептика. Все это перемежается с цитатами Годара, Достоевского и Карла Теодора Дрейера под избивающую перепонки музыку и острые выпады в сторону киноиндустрии (вплоть до того, что Даль прямым текстом говорит: "Да в жопу ваши Канны, я туда не поеду"). Весь творящийся на экране ад это еще не манифест, но уже далеко не стандартное кино. Ноэ режиссер бесстрашный (скорее даже страх потерявший), что хочет, то и творит, потому что впихнуть его в какие-либо рамки миссия невыполнимая. Гаспар путем смелых экспериментов изобретает новый киноязык, выводя из себя неподготовленного зрителя и доводя до экстаза более-менее бывалых. Начинающийся как буржуазная беседа фильм заканчивается серой с неба, почти доводит до визуального наркотрипа и бьет наповал. Это Ноэ, ребята.
