«Давай разведемся». Как режиссер клипов «Ленинграда» сняла самый смешной фильм Кинотавра

Юбилейный, 30-й по счету, «Кинотавр» —главный фестиваль национального кино в стране — на этот раз вышел с сильнейшей программой за годы, стартовав с мощного стейтмента главы жюри Константина Хабенского, который на церемонии открытия заявил о категорической солидарности с задержанным еще на тот момент Иваном Голуновым (правда, не упомянув его имени) и продолжается в режиме средней скандальности: сперва критики разгромили фильм «Троица» артистки «Гоголь-центра» Ян Гэ, а теперь разделились по отношению к большой потенциально народной комедии «Давай разведемся». Почему фильм вызвал такие споры, разбирается кинокритик, редактор журнала «Искусство кино» Егор Беликов. «Давай разведемся» «Давай разведемся» — это одна из самых ожидаемых премьер «Кинотавра», режиссерский полнометражный дебют Анны Пармас, автора «Экспоната», который, судя по счетчику просмотров, видела вся страна (или полстраны минимум по паре раз). Этот фильм — не жесткий псевдодокументальный хоррор а-ля рюс, каким был «Горько!» Крыжовникова, или какая-нибудь советская комедия, за которой закреплено обычно право объединять нацию в едином порыве к киноискусству. Картина Пармас кажется первым кандидатом на звание нового смешного фильма, который будут смотреть, понимать и обдумывать многие. Режиссер Анна Пармас — постановщица многих очень популярных и действительно остроумных клипов «Ленинграда». После «Экспоната» многие саркастично отмечали: «Вот он, фильм получше всех российских полнометражных кинокомедий». Примем это как излишнее преувеличение (любят у нас делать выводы обо всем нашем кино сразу и ставить ему диагноз), но зафиксируем, что от Пармас ждали и большого высказывания в том же жанре, но с размахом большого кино. Хотя на самом деле, Пармас писала сценарии не только для комедий, а например, для картины о неизвестном эпизоде из жизни Льва Толстого «История одного назначения», где удалось совместись легкую тональность, как в клипах «Ленинграда», и серьезную историческую фактуру, и глубоко трагический финал. И, наконец, начинала Пармас как автор самой амбивалентной передачи российского телевидения «Осторожно, модерн!», умевшей в соседних сценах из клинически абсурдной буффонады обращаться в мистическую драму, и для этого Сергею Росту даже не надо было менять парик (кстати, Рост сыграл в «Давай поженимся« микроскопическую, но критически важную роль постаревшего бандита из 90-х). В любом случае, Пармас как режиссеру требовалось преодолеть куда большую дистанцию: от клипов, которые получались у нее традиционно сюжетными и фактически представляли из себя короткометражки (иногда мало связанные по содержанию с песней Шнурова), до полуторачасового фильма под надзором продюсеров (а среди них, например, сам Константин Львович Эрнст). Что же у нее получилось? Развод — чистилище, из какого даже работник ЗАГСа, как архангел со штампом, может не вывести. Фильм «Давай разведемся» по стилю, конечно, похож на нашумевший «Экспонат»: это комедия положений (сейчас на ТВ это называют ситкомом), где пресловутое плачевное положение обозревается наблюдателем с той оптикой, которую многие с предельно упрощенным восприятием именуют «женской». Главная героиня — врач-гинеколог Маша (Анна Михалкова) — обнаруживает измену усатого безработного качка-мужа (Антон Филипенко, вы его могли видеть в другом клипе «Ленинграда», в «Экстазе») и оказывается посередине развода не как результата, а как процесса, который болезненно не завершается, все длится и длится: чистилище, из которого даже работник ЗАГСа, как архангел со штампом, может не вывести. Анна Михалкова, необъяснимо смелая, страдает в этом фильме где-то на уровне с самоотверженным ДиКаприо в «Выжившем», разумеется, с поправкой на «постсовковую» ментальность: так, ей приходится нырять в бассейн на глазах у кучи статистов в кружевном нижнем белье (не в купальнике) и с бахилой для обуви на голове вместо шапочки, все это — в гомерически смешном скетче, где зритель смеется, впрочем, не над героиней, а вместе с ней над отчаянным несовершенством мира. Наверное, «Давай разведемся» и не сможет претендовать на звание неожиданной российской комедии, фильм остается в пределах тех реалий, которыми жанр оперирует постоянно и которыми крутила Пармас еще в клипах (да что там, еще в «Осторожно, модерн!»): врачи и менты; пьянки-гулянки; бандитские сумки, набитые долларами — фантазийный мир, превратно отражающий наш до боли знакомый. Но все в этом фильме не то, чем кажется, стоит только приглядеться. Полицейские (одного из них играет Федор Лавров), оказывается, вовсе не такие уж добрые и душевные — они импотенты, которых способна возбудить только перспектива насилия или демонстрация силы (как зло шутит судьба, показывая этот фильм на «Кинотавре» ровно в день задержания сотен неповинных людей в центре столицы). После пьянки, в которую Машу вовлекают, кстати, опять же служители закона, страдают в первую очередь ее дети. Наконец, даже сумка с долларами, подаренная по сюжету бездельному мужу героини неким «богом из машины», не поможет склеить разбившийся брак. С другой стороны, простодушная и даже в чем-то мизогинистическая мизансцена с девушкой, вынужденной из-за самца мучиться на самодельных бьюти-процедурах с заворачиванием ног в целлофан, показанная в «Экстазе», имеет мало общего с той легкой и доброй комедией, которую Пармас демонстрирует в «Давай поженимся». Это настоящий гимн сестринству, без ненависти к ближней, без унижения женского достоинства мамы-одиночки, которая остается наедине с одними кредитом, двумя детьми и тремя работами. И вот это уже точно в новинку для российского кино, хотя фильм, конечно, оказывается в тренде западном, долгожданном, доползшем наконец и до нас. Но «Давай разведемся» — не о зарубежных коллизиях, он совершенно «наш», без локализованного юмора, а только с шутками, основанными на российских реалиях. Здесь на невиданных дорожках забытых детей из детсада забирают менты, там коттеджный поселок с неблагозвучным названием «Концы» в маркетинговых целях переименуют обязательно в «Новую Англию», но он от этого «Концами» быть не перестанет. Пармас, в отличие от того же Жоры Крыжовникова, использующего клишированный образ страны в каждом своем фильме и сериале, демонстрирует какую-то настоящую страну Россию: может быть, еще не ту, какой она сейчас является, но уже ту, которую нам хочется видеть. Во многом это удалось, благодаря блестящей сценарной работе — здесь нет ни одной фразы «в молоко», все написано с тончайшим знанием именно что разговорного, а не литературного русского языка, когда каждую смешную реплику хочется со смехом пересказывать друг другу за столом. Последствия На самом деле, загадать на то, что «Давай разведемся» станет кассовой картиной было бы слишком скоропалительно. Есть такой известный и описанный эффект «Кинотавра», пока не имеющий своего названия, когда местная публика, утомленная тяжелой социальщиной и серьезностью местных фильмов (что называется, изнуренная Нарзаном), видит комедию и вдруг решает, что это прокатная бомба: новое «Горько» и вообще долгожданный суперклей, что соединит ту Россию микроскопического размера, что смотрит «Аритмию», и ту побольше, что без ума от «Полицейского с Рублевки». Есть шанс, что это и вправду соблазнительный эффект «Кинотавра», но все же именно женская аудитория — драйвер зрительского интереса к кино что в России, что в мире (girl power!), а вопрос развода с мужем, иногда невозможного, иногда, наоборот, разрушительно тяжелого, стоит, судя по статистике, в умах этой аудитории очень остро. И хочется верить, что именно поэтому фильм прогремит. Но изменит ли он парадигму восприятия населения — большой вопрос. Не будем здесь проводить очевидные параллели между разводом с мужем-абьюзером и разводом с навязчивым президентом целой огромной страны. Лучше скажем, что фигуру сильной женщины, которая не стесняется своего тела и не боится делать свое дело, воплощенную в кино, мы ждали долго. Михалкова в прошлом году снялась в не менее примечательном сериале о добытчице в семье «Обычная женщина». Так вот, ее Маша, женщина совсем не такая обычная, в решительно символичном и совсем не смешном, а радостном финале остается одна, как в известном меме, сильная и независимая, которая сама выберет себе мужа и путь, а когда захочет, сама дойдет туда, куда ей нужно. И если захочет, то даже на лабутенах. Фильм появится в российском прокате в ноябре 2019 года.