"Боль и слава": каннский триумф Бандераса и венецианский – Альмодовара

В прокат выходит новый фильм Педро Альмодовара «Боль и слава», получивший накануне главный приз кинофестиваля в Венеции. Ранее, напомним, за роль в этой картине Антонио Бандерас получил награду Каннского кинофестиваля как лучший актер. Возможно, с этой роли для Бандераса начнется новая эра. Это очень нежная, исповедальная и добрая картина (злых-то у Альмодовара нет вообще) о стареющем режиссере, составившая спонтанную трилогию с фильмами «Закон желания» и «Дурное воспитание». Жизнь Сальвадора Мальо, которого играет красиво стареющий Бандерас, идет к закату, его мучают боли в спине и астма, но сильнее всего он страдает от того, что больше неспособен снимать кино. Он одинок, он пьет горстями таблетки, а чтобы забыться, комбинирует их с веществами посильнее. В наркотическом дурмане Сальвадор вспоминает прошлое. В детстве он с родителями жил в Валенсии, семья еле выкарабкивалась из нищеты – в основном благодаря матери. Ее играет Пенелопа Крус, культовая актриса Альмодовара, и эта ее роль особенно деликатна, полна сдержанной энергии и красоты. Образы сильных женщин, подруги и матери, традиционны для Альмодовара, как и драматические истории мужской страсти, как и буйная эстетика, где много красного, изумрудного, желтого. Эта узнаваемость может показаться как недостатком фильма, так и его неоспоримым достоинством. Скорее все же достоинством. В конце концов, «Боль и слава» – это рассказ о самом Альмодоваре. Не буквально, конечно. Это автофикшен. Персонаж Бандераса намеренно похож на Альмодовара – от прически и лохматых подмышек до мимики, он носит практически его одежду и живет в его доме. Альмодовар дал для съемок свою мебель и картины. В фильме, конечно, больше боли, чем славы. И это было бы совсем грустно, если бы не самоирония и живописные, чувственные, пропитанные эросом эпизоды – например в доме-пещере с белоснежными стенами под открытым небом, где мальчик падает в обморок от избытка чувств при виде обнаженного парня-художника, или эпизод «творческой встречи», которую Сальвадор с приятелем ухитряются провести по телефону и под кайфом, когда целый зал поклонников слышит через микрофон, как кумиры смачно втягивают носами дорожки Роскомнадзора. Финал намеренно оптимистичен и настолько явно утешителен, что сквозь просвечивает горькая правда: все закончится быстро и плохо. Но такая правда по эстетике и стилю не подходит Альмодовару, у которого надежда не умирает никогда. * * * Материал вышел в издании «Собеседник» №21-2019 под заголовком «Бандерас пережил "Боль и славу"».