Гормоны и кризис жанра: европейские каникулы Человека-паука
Есть ли жизнь после Тони Старка? С выхода очередных, лукавых в своем финальном пафосе «Мстителей» не прошло и двух месяцев, а Marvel уже спешит ответить на этот вопрос — в новой серии «Человека-паука», отправляющей подростка-супергероя в Европу, женские объятия и паутину типичной для жанра экшен-интриги.
Пока где-то в мексиканской глуши некий бравый мужик с круглым аквариумом на голове мечет зелеными молниями в крушащего местные деревни песочного колосса, в Нью-Йорке куда более знакомый борец со злом отчаянно отлынивает от исполнения супергеройского долга. Питер Паркер (Том Холланд) устал, Питер Паркер хочет отдохнуть. Не берет звонки завполита Мстителей Ника Фьюри (Сэмюэл Л. Джексон). Не прислушивается к увещеваниям его связного Хэппи Хогана (Джон Фавро). Что там — даже не кладет в чемодан, собираясь с классом в летнюю поездку по Европе, заветный латексный суперкостюм (тетушка Мэй, впрочем, окажется предусмотрительнее и эту оплошность исправит). Сколько можно геройствовать — Питер к своим 16 уже и в космосе побывал, и с того света вернулся, а так и ходит в девственниках (вот и пухлый кореш-болтун Нед похотливо вторит: «Ну наконец-то — холостяцкий тур по европейским красоткам!») Пора, то есть хотя бы признаться в любви саркастичной однокласснице-красотке Эм Джей (Зендея, куда ярче раскрывающаяся в провокационном сериале HBO «Эйфория»). Желательно — на Эйфелевой башне.
Но с большой силой, как было сказано, приходит большая ответственность — и когда уже первую остановку школьного евротура, забитую туристами и гондолами Венецию, начинает разносить гигантский водный монстр-гуманоид, Человек-паук, даже взявший отпуск и забывший в отеле экипировку (приходится комично прикрывать лицо карнавальной маской), не может оставаться в стороне. Не заставят себя ждать и новые угрозы — как разъяснит наконец настигнувший Паркера Ник Фьюри, в открывшуюся после деяний Таноса щель между измерениями лезут, грозя в два счета разрушить Землю, чудовища Элементали (по каждому — на одну из стихий; отсюда и коряво звучащее на русском Elementals). Следующий из них — огненный — вот-вот будет испепелять Прагу, где Питер с одноклассниками собираются в оперу. К счастью, сопротивляться с монстрами Спайдермену предстоит не в одиночку: из другого измерения на помощь прибыл еще и тот самый мужик с аквариумом на плечах, он же Квентин Бек (Джейк Джилленхол), он же Мистерио. Есть у него для нашего протагониста и пара отеческих советов по охмурению девчонок и тяжелой супергеройской доле — что пока не смирившемуся с утратой Тони Старка Паркеру будет очень к месту.
Конечно, любой, кто более-менее знаком с фирменным трикстерским амплуа Джейка Джилленхола (или комиксным бэкграундом персонажа с погонялом Мистерио), за километр учует заложенный в сюжет твист-перевертыш. Другое дело, что и без спойлеров ясно: даже перейдя в новую, лишенную некоторых из канонических героев фазу марвеловская комиксная франшиза остается верна своей основополагающей формуле, подразумевающей относительно бесшовное соединение типичного для блокбастеров экшена с элементами других, чуть более человечных жанров. В случае «Человека-паука» этим жанром выступает, конечно, подростковая комедия — в данном случае (все-таки герои в самом деле пребывают «Вдали от дома», а заодно и от родителей) еще и усугубленная гормональным обострением. Что ж — как и в случае предыдущего, первого — с Холландом в главной роли, «Спайдермена» — режиссеру Джону Уоттсу и его сценаристам вполне удается именно эта, легковесная, избавленная от героического груза поэтика тинейджерских треволнений и заблуждений, сиюминутных тревог и эйфорий. «Вдали от дома» неплохо шутит про ревность (в борьбе за сердце Эм Джей у Паркера за пять лет в небытии подрос подкачанный соперник) и про Snapchat с Buzzfeed — и в меру искренне выжимает из этого материала сентиментальный заряд.
Проблема, впрочем, в том, что в общей структуре фильма этот подростковый водевиль, при ближайшем рассмотрении, играет роль сугубо функциональную — «Вдали от дома» вроде бы с теплом заглядывается на своих юных персонажей, но по-хорошему ни на секунду не задается вопросом о том, есть ли (и какая) у них жизнь, внутренний мир и интересы за пределами собственного сюжета. И это при том, что сюжет оказывается самым слабым звеном этого не то чтобы могучего фильма. Смехотворные допущения и провалы логики ради раздувания хронометража и пущей аттракционности, лишенная вдохновения, но обязательно необъятная при всей предсказуемости итога финальная схватка добра со злом — все это норма во все более кризисном супергеройском жанре в его нынешнем виде. Куда менее нормальной, впрочем, ощущается попытка авторов «Вдали от дома» оправдать завихрения своей зачастую нелепой (при всей структурной ординарности) интриги заигрываниями со злободневностью.
Да-да, главный злодей здесь пытается играть на территории зыбких отношений современного мира с дихотомией реальность/вымысел — более того, его патетические сентенции вроде «Людей так легко одурачить, потому что они и сами рады одурачиться. Они увидят то, что я хочу, чтобы они увидели», как будто и вовсе приравнивают его к современным грандмастерам манипуляции вроде Стива Бэннона и компании. Но критикуя эпоху постправды и фейк ньюс, выводя своего антагониста специалистом по технологически прокачанным иллюзиям и фикциям, «Человек-паук», конечно, предпочитает умолчать о том, что вообще-то и он сам, и все ему подобные голливудские блокбастеры-колоссы являются иллюзиями, прикрывающими, оправдывающими и подпитывающими многомиллиардную машинерию капитализма. Если же зритель вдруг увидит во «Вдали от дома» игривый комментарий на тему природы супергеройского жанра, то пусть не обольщается: жив Тони Старк или мертв, в план премьер Marvel уже внесены пара десятков будущих сиквелов. Готовьте ваши кошельки, готовьтесь быть одураченными.
«Человек-паук: Вдали от дома» в российском прокате с 4 июля.