Общество мертвых потребителей. Как Джармуш снял кино про зомби, а получилась сатира на людей

Фильм Джима Джармуша «Мертвые не умирают» открывал в этот раз Каннский фестиваль. Неслучайно: Джармуш — один из пятерых самых любимых американских режиссеров, наряду с Коэнами, Дэвидом Линчем, Вуди Алленом и Тарантино. И — при высокой режиссерской активности — это тот редкий автор, который не сделал ни одного проходного фильма. Хотя многие ругали за уступку мейнстриму его забавнейшие «Сломанные цветы» с Биллом Мюрреем, принесшие Джармушу Гран-при жюри — второй по значению приз Канн. У всякого грамотного киномана свои любимые картины Джармуша. Я больше всего ценю «Ночь на Земле», полную версию «Кофе и сигарет», конечно, «Мертвеца», «Пса-призрака: путь самурая» и две его последние работы «Выживут только любовники» и «Патерсон», говорящие о том, что с годами Джармуш не утратил азарта. Джармуш — один из самых человечных авторов в мире кинематографа. Он всегда с сочувствием относится к своим героям, хотя в его фильмах, всегда непредсказуемых и непохожих один на другой, много иронии, а иногда и жесткой сатиры. Несмотря на человечность, вполне логично, что после философского фильма про вампиров «Выживут только любовники», он сделал концептуальную картину про зомби «Мертвые не умирают». И пожалуй, при всей иронии и свойственном ему гуманизме, эти две работы содержат его наиболее суровые высказывания о человечестве. О том, что «Мертвые не умирают» — фильм, важный для самого Джармуша, говорит подбор актеров. Мало того, что тут сплошь звезды. Так это еще и любимые артисты Джармуша: упомянутый Билл Мюррей, новомодный Адам Драйвер, Тильда Суинтон, Стив Бушеми (любимец Коэнов и всех режиссеров-радикалов), музыканты и кинематографисты Том Уэйтс, Игги Поп, RZA, с которыми он часто сотрудничал, а также Хлоя Севиньи, полузабытая, но моднейшая в 1990-е Рози Перес и партнер Мела Гибсона по «Смертельному оружию» Денни Гловер. О чем это Где-то в американском захолустье расположен городок с громким названием Центрвилль — как будто бы центр всего сущего. Хотя при въезде в него на щите, совсем как при пересечении границ местечка Твин Пикс, указано количество жителей, но оно совсем невелико (кажется, 783 человека), в городке есть свои похоронное бюро и исправительное учреждение для малолетних, где, естественно, заключен один из умнейших персонажей — подросток, что естественно (в том числе для фильмов такого жанра), афроамериканец. Когда по ТВ официальные лица начинают уверять, что некий арктический разлом, который недавно произошел, ни к чему опасному не приведет, он сразу говорит, что это породит сдвиг земной оси, и дает такой прогноз на будущее, какой мог дать только отличник физтеха. Читателям Forbes будет особенно интересно узнать, кто повинен в арктическом разломе: правительство и нефтяники. Первыми, однако, замечают, что в мире начали происходить странные изменения, двое патрулирующих городок полицейских: по американской кинотрадиции, пожилой и молодой, Билл Мюррей и Адам Драйвер. Они замечают, что день странно удлинился и никак не наступит ночь, но списывают это на то, что запутались с переводом часов на летнее время и обратно. Часы, однако, тоже остановились. В телефонах разрядились батарейки. Куда-то сбежали все домашние животные: от кошек до кур и коров. А наутро в единственном местном кафе находят два растерзанных трупа тамошних работниц с сожранными внутренностями. Мы-то уже знаем, кто это сделал: ночью из-под земли вылезли два трупа, которых изображают Игги Поп (кому еще играть зомби? — ему для этого и привычные сценические движения, и грим менять не надо, и даже переодеваться, то бишь одеваться), и многолетняя спутница жизни Джармуша Сара Драйвер. Гениальный, но трудный подросток-афроамериканец, полицейский Адам Драйвер и живущий в лесу философом-отшельником Том Уэйтс разом приходят к выводу, что губительные сдвиги на Земле приведут к зомби-апокалипсису. Персонаж Драйвера при этом, что отдельная шуточка Джармуша, раз двадцать повторяет по ходу фильма: «Ничем хорошим это не закончится». Кстати, Мюррей уже снялся в комедии про нашествие живых мертвецов «Добро пожаловать в Zомбиленд» — ее часто повторяют по кабельным телеканалам, где он играет как бы самого себя. Он остался единственной голливудской звездой, выжившей после нашествия зомби, поскольку загримировался и стал двигаться так, словно он один из них. В итоге, однако, кто-то из главных персонажей, и впрямь приняв его за зомби, принимает неправильное решение. Что в этом необычного Как положену фильму про зомби он кровавый и натуралистический. Хотя сходу улавливаешь элементы пародии на другие фильмы про зомби и типичные шуточки Джармуша. Например, когда героя Билла Мюррея достают надоедливые пророчества его полицейского напарника, персонажа Адама Драйвера, что ничем хорошим это не закончится, он зло спрашивает: «Да откуда ты знаешь? – Так Джим (ясно, что Джармуш – Forbes) дал мне почитать сценарий». Персонаж Мюррея замыкается, потом бормочет: «А мне дал прочесть лишь сцены с нашим участием. И это после того, сколько я для него в кино сделал! Вот мерзавец!». Вскоре, кстати, случится нечто, на что персонаж Драйвера поглядит с изумлением, сказав: «В сценарии этого не было!». Отдельная хохма: когда уже появляются полчища зомби, персонажи ведут себя безразлично, ничему не изумляясь — словно эстонцы из анекдотов или финны из фильмов друга Джармуша, одного из лучших режиссеров мира Аки Каурисмяки. А и впрямь: чем можно поразить современного человека, на которого что только не сваливалось? Он готов ко всему. Тем более, что давно утратил способность отличать правду от вымысла, реальный мир от виртуального — в том числе собственных заблуждений, иллюзий и фантазий. В фильме много и других шуточек, кинематографических и социальных. Например фермер — латентный фашист, которого играет Стив Бушеми, говорит про зомби: «Черт! Откуда они понаехали?». То есть воспринимает их как надоедливых мигрантов. Но полный набор шуточек ищите в самом фильме. Перейдем к концепции. А у Джармуша она, при всех хохмах, очевидна. Хозяина мотеля зомби убивают со словами « пароль от вай-фая»! Зомби-алкоголичка встает с требованием: «Шардоне!!!». Зомби устремляются к тому, что любили при жизни: к бейсболу и интернету, еде, выпивке, лимонаду, электронике, одежде. Они обуреваемы невероятным потребительским бумом. Ну да, они параллельно и людей жрут, если борцы с ними не успевают снести им головы (Джармуш не противоречит традиции: чтобы убить зомби, надо лишить его мозга, выстрелив в лоб или отрубив голову). Но потребление людей людьми – это ведь один из главных трендов современной цивилизации. В конечном счете, «Мертвые не умирают» — сатира на человечество. Еще в лирической ленте «Выживут только любовники» вампиры-интеллектуалы являлись единственными носителями высокой человеческой культуры и вечных ценностей. Обычных недалеких людей они называли зомби. Теперь рак-философ-отшельник с лицом Тома Уэйтса, принципиально обитающий в фильме «Метвые не умирают» в лесу, вдали от общества, спрашивает себя: а может, эти останки материалистов, которые теперь восстали из гробов, и при жизни были такими же зомби? Интересно ведь, что эти давно мертвые упорно не хотят умирать. Эти призрачные люди еще при жизни продали свои души за престижные автомобили, уютные дома, игровые приставки, модные штаны. И им все мало — даже после смерти.