Как Тарантино изменил Голливуд

Фильм.Ру 31 июля 2019
Фото: Кадр из фильма "Бешеные псы"
Атлетичный мачо с пушками наперевес типичный герой американских боевиков 80-х. "Рэмбо", , А что насчет остального мейнстрима? "Индиана Джонс", "Флэш Гордон", продолжения "Супермена" и "Рокки", "бондиана" Голливуд пестрел "стопроцентной" маскулинностью, когда мужики решали вопросы с помощью насилия и пушек. Игрушечных, правда. Совсем ненатуральных.
Оно и понятно: с одной стороны, шла холодная война, а Штатами управлял правонастроенный , поэтому воинствующий с чужаками протагонист был квинтэссенцией не столько мужественности, сколько политической идеологии. С другой стороны, посттравматический опыт Вьетнама накладывал на кинематографистов определенную скованность, отчего они все чаще прятались за фантастической реальностью, сглаженной и неправдоподобной.
Не все, конечно. Но эпоха Нового Голливуда подходила к концу, Коппола, , а тем более и многие другие мастера влились в студийную систему, и казалось, что пространство независимого кино как-то поблекло. На фоне бума блокбастеров и боевиков удачно образуется площадка для дебютантов кинофестиваль "Сандэнс". Свой творческий путь многие знаковые сегодня режиссеры начинали именно оттуда: братья Коэн с "Просто кровью" и  с "Сексом, ложью и видео", с "Бездельником" и  с "Отравой", с "Бутылочной ракетой" и, конечно же, с "Бешеными псами". В 91-м работник видеопроката приехал на фестиваль со сценарием, а уже на следующий год вернулся с готовым фильмом.
Голливуд со своей рафинированной сказочностью в сравнении с кроваво-красным реализмом "Бешеных псов" был детской комнатой, где мальчишки играют в войнушку. Пока на "фабрике грез" резвились качки, которые отделывались парой царапин после дюжины взрывов, Тарантино позволял себе сцену с отрезанием уха полицейскому под динамичный саундтрек Stuck in the Middle With You Джерри Либера и Майка Столлера. Особо впечатлительные выходили из зала (среди них был и создатель "Кошмара на улице Вязов" ), остальные терпели, и лишь немногие, наверное, поражались той непринужденной натуралистичности, с которой подается жестокость у Тарантино.
Сейчас правдоподобность насилия в кино стала конвенциональностью. Авторское кино эксплуатирует натурализм и вызывает отвращение Арон Ралстон ампутирует себе руку в "127 часах", Джек истязает жертв в "Доме, который построил Джек", а Фриц Хонка расчленяет тела убитых женщин в "Золотой перчатке". В студийном же кино, да и в американской культуре в целом насилие это разрядка. Сами сцены правдоподобны, но представлены они чаще всего в мистическом контексте (, например). Эксплуатация натурализма необходима не для развлечения, а скорее для снятия стресса.
Тарантино, разумеется, не первым сделал жестокость киногенично-натуралистичной: такой прием для своего первого фильма он позаимствовал у Кубрика, который в "Заводном апельсине" изобразил момент расправы над профессором и его женой (там главарь преступной банды Алекс напевает Singin in the Rain). Но, в отличие от Кубрика, Тарантино эстетизирует садизм по наитию, зачастую не вкладывая в свои сцены социальных или философских подтекстов. Если бы не возросший уровень насильственной преступности в Штатах (в 90-х он достиг своего пика), если бы не Колумбайн и его последствия, если бы не катастрофа 11 сентября (по , событие, которое мы все воображали), то акцент на избыточной жестокости в работах режиссера мог бы со временем сместиться. Но нет, журналисты из раза в раз интересуются у него, как может быть связано насилие в кино и реальной жизни, а он, неоднократно отрицая это взаимоотношение, в ответ лишь раздражается.
Негодование Тарантино можно понять: сейчас достаточно научных исследований, доказывающих, что причиной агрессивного поведения являются жизненные обстоятельства, а не поп-культура. И все же следует признать, что демонстрация насилия в американской индустрии развлечений в последние десятилетия только усиливалась: в фильмах с рейтингом PG-13 количество эпизодов с применением оружия выросло в три раза с момента утверждения этого возрастного ограничения (1984 год). Проще говоря, спрос на насилие в художественной культуре множился, тогда как число насильственных преступлений сокращалось. Тарантино, может быть, сам того не сознавая, одним из первых предложил Голливуду, да и студийному кино вообще матрицу экранного насилия, одновременно реалистичного, красивого и развлекательного.
В прошлом году в состав Оксфордского словаря вошло свыше ста кинотерминов, многие из которых на русский язык непереводимы. Некоторые описывают уникальный режиссерский почерк: Bergmanesque обозначает стиль Ингмара Бергмана, Tarkovskian определяет фильмы в духе Андрея Тарковского, Lynchian творчество Дэвида Линча. Замыкает ряд Tarantinoesque, у которого, как ни странно, в русском языке есть эквивалент "тарантиновщина". Иностранный термин начали упоминать в прессе только в 1994 году, после премьеры "Криминального чтива" на фестивале "Сандэнс", а затем в Каннах (появление французского суффикса -esque в термине отнюдь не случайно). В слово вкладывали все характерные черты фильмов Тарантино: стилизованная жестокость, многочисленные цитаты других кинокартин и отсылки к ним, сатиричные темы, длинные диалоги и нелинейное повествование.
Считается, что, построй Тарантино свой нарратив в "Бешеных псах" и "Криминальном чтиве" в хронологическом порядке, такие ленты, например, как "Помни", "Сука любовь", "Вечное сияние чистого разума", "500 дней лета", никогда бы не существовали в том виде, в каком мы их знаем. Хотя нелинейная структура в кино, да уж тем более в литературе известна давно (сам Тарантино, вероятно, позаимствовал способ изложения у Серджио Леоне из "Однажды в Америке", несмотря на более ранние примеры нелинейного сторителлинга "Энни Холл" Вуди Аллена или "Гражданин Кейн" Орсона Уэллса). Однако Тарантино был одним из пионеров (вместе с ним стоит обозначить как минимум Линча с первым "Твин Пиксом"), вводивших моду на сюжет, где эксплуатировались все методы нелинейного построения: флешбэки и флешфорварды, параллельные развития событий и сюжет внутри сюжета, сновидения и ретроспективные рефлексии. С середины 90-х такая техника повествования применялась и Оливером Стоуном в "Никсоне", и Джеймсом Кэмероном в "Титанике", и Терренсом Маликом в "Тонкой красной линии", а начиная с 2000-х подтянулись и многие сериалы: от "Остаться в живых" до "Как я встретил вашу маму". Дальше ретроспекции в сюжетах возрастали по экспоненте: сейчас как в сериалах, так и в полнометражных фильмах они встречаются в разы чаще, чем несколько десятилетий назад.
Если чье-то кинотворчество и можно причислить к спорной в среде культурологов эпохе постмодерна, так это Тарантино. В нем столько реминисценций, такое обилие источников для вдохновения, что необременительно назвать некоторые его работы компиляцией. Что, впрочем, случалось на раннем этапе его карьеры: режиссера обвиняли в плагиате из-за сходства между "Бешеными псами" и гонконгским боевиком "Город в огне". Один студент после шумихи в СМИ даже снял 12-минутную короткометражку с доказательствами заимствований, однако дистрибьютор фильма Miramax позаботился, чтобы работу не показали на публике. Сам Тарантино никогда не скрывал, что подражает другим режиссерам и берет из их фильмов понравившиеся фишки. На выходе у него все равно получается свое кино, без скучных клише и раздражающих штампов. И это важно, ведь сегодняшняя эксплуатация поп-культуры 80-90-х и узнаваемые отсылки к культовым фильмам не что иное, как тренд, сформировавшийся под влиянием влюбленного в кино Тарантино. "Стражам галактики", "Очень странным делам" и "Первому игроку приготовиться" удается привести зрителей в восторг реминисценциями, которые знают все, точно так же как у Тарантино выходит порадовать новым творением любого синефила вроде него самого.
С приходом в кино американского режиссера изменились не только фильмы, но и индустрия: основанная тогда еще неизвестными братьями Харви и Бобом Вайнштейн компания Miramax специализировалась на малобюджетных инди-фильмах и прокатывала не только "Бешеных псов", но и "Криминальное чтиво", "Джеки Браун" с дилогией "Убить Билла". Кассовые успехи подтолкнули крупные студии тоже создавать площадки для проката независимого кино: после неожиданно высоких сборов дебютной картины Тарантино 20th Century Fox создает свою дочернюю компанию Fox Searchlight, выпустившую, в частности, "Мужской стриптиз" и "28 дней спустя".
Удивительно, но с течением времени фильмы Тарантино настаиваются и не теряют вкус, что бы ни происходило: обвинение Харви Вайнштейна в сексуальных домогательствах и движение MeToo, нетерпимость к насилию и захлестнувшая Голливуд волна феминизма. Казалось бы, для постановщика, в первом фильме которого вообще не было женских персонажей, а в остальных их роль нередко сводилась к образу жертвы, тотальная любовь публики приказала долго жить. Может, голливудский мэтр предвидел это с самого начала и именно поэтому его последняя, десятая работа должна стать заключительной? Он по-прежнему планирует завершить карьеру после декады отснятых картин и недавно объявил, что впоследствии намерен писать книги и работать в театре. Для этого теперь уже знаменитого выходца из Теннесси конец всего лишь начало нового пути.
Комментарии
Фильмы , Как я встретил вашу маму , Мужской стриптиз , 127 часов , 500 дней лета , Первому игроку приготовиться , Криминальное чтиво , Гражданин Кейн , Убить Билла , Джеки Браун , Заводной апельсин , Титаник , 28 дней спустя , Секс, ложь и видео , Терминатор , Крепкий орешек , Помнить , Стражи Галактики , Кошмар на улице Вязов , Помни , Вечное сияние чистого разума , Бешеные псы , Игра престолов , Супермен , Дом, который построил Джек , Остаться в живых , Просто кровь , Тонкая красная линия , Уэс Крэйвен , Стэнли Кубрик , Ричард Линклейтер , Квентин Тарантино , Уэс Андерсон , Стивен Содерберг , Андрей Тарковский , Дэвид Линч , Джеймс Кэмерон , Жан Бодрийар , Мартин Скорсезе , Тодд Хейнс , Рональд Рейган , Фрэнсис Форд , Оливер Стоун , Харви Вайнштейн , Терренс Малик
Читайте также
За что «Балладу о солдате» запрещали в СССР
8
Раскрыт процесс создания порно для слепых
Последние новости
Брэдли Купер заменит Леонардо ДиКаприо на "Аллее кошмаров"
HBO показал первый трейлер финального сезона "Игры престолов"
10 актеров, которые избавились от своих партнеров по съемочной площадке