"Бык" оттоптался на эпохе Ельцина

В прокат выходит дебютный фильм Бориса Акопова «Бык». Интерес к ленте поднял «Кинотавр», отдавший Гран-при начинающему режиссеру, экс-танцовщику Большого театра. Конец 90-х, бандитские группировки в подмосковном городе (сам 34-летний Акопов родом из Балашихи и успел застать лихие времена, пусть хотя бы и в детстве), серость, тоска, дикие нравы, индустриальные пейзажи, разваливающиеся автобусы ЛИАЗ, рынки под контролем кавказцев, запоздавшее диско для масс, панк-рок для низших слоев подростково-подмосковного общества и рейв для продвинутой столичной тусовки. Бандитский трэш бандитскому трэшу рознь. «Бык» не смог бы победить на уважаемом кинофестивале, если бы был снят как набившие оскомину в начале нулевых сериалы про ментов. В фильме есть экшен, свойственная подобным сюжетам динамика, стрельба и кровь, но есть и нечто большее. Акопов явно ставил перед собой задачу сделать пейзаж отдельно взятого десятилетия в истории России. Пейзаж пресловутых девяностых, ставших для многих кошмаром, связанным со сломом системы. Финальные кадры, в которых Борис Ельцин объявляет о своем уходе и просит у народа прощения: «Вы заслужили счастье и спокойствие», окончательно убеждают зрителя, что «Бык» – это не о ментах и бандитах, а о стране. И – больше того – о природе социума. Финал отчасти смотрится как большой комплимент Владимиру Путину – мол, Россия закончила с темным прошлым и вступила в эпоху светлого будущего. На самом же деле каждый сделает свои выводы. Герои «Быка» – пацаны, дерущиеся с конкурирующей группировкой и отбирающие тачки у мажоров – не раз говорят о демократии. Скорее с усмешкой, чем всерьез. Так что фильм – это еще и повод задуматься о том, почему демократия не приживается в России в ее цивилизованных формах. Почему она здесь такая слабая. И вообще, нужна ли она в стране, где и милиция, и полиция – как ни назови – с легкостью становится игрушкой в руках более наглых, агрессивных и пронырливых отморозков, для которых главный девиз в жизни – «Всё или ничего». В стране, где, как только сорвали плакаты о коллективизме, каждый стал сам за себя, эдаким «человек человеку волком». Краски хоть и сгущены, но недалеки от тех, что были в реальности. «Нигде нет ничего хорошего. Уезжать мерзко, оставаться мерзко», – говорит главная героиня, единственный полностью выдуманный персонаж, при этом абсолютно характерный для того времени. Времени, где было много правды, свободы, ограниченной только оружием, оголенных нервов, но мало простого человеческого счастья, которое тонуло в безысходности. Совместимы ли в России свобода, достоинство, счастье и спокойствие? Это уже во многом зависит от нас. Нынешних. * * * Материал вышел в издании «Собеседник» №31-2019 под заголовком «"Бык" оттоптался на эпохе Ельцина».