Что смотреть на «Послании к человеку-2019»: Часть первая

Игровые «Не спи, будь готов» / Stay Awake, be Ready Один из призов программы «Двухнедельник режиссеров» прошедшего Каннского кинофестиваля получил вьетнамский режиссер Фам Тхиен Ан. Его фильм обходится без единой монтажной склейки – это одновременно и маленькое, и масштабное полотно о человечестве, снятое на углу оживленной улицы. На заднем плане кипит своя жизнь – снуют прохожие, проезжают мотоциклы, мальчик выдувает огонь. Герои разговаривают о духовной жизни, пьют пиво и едят уличную еду. Однако пересказ сюжета не в силах передать могучую кинематографическую магию. Режиссера вдохновляли фильмы Андрея Тарковского и Белы Тарра, но «Не спи, будь готов» обладает собственным визуальным стилем. «Путешествие в Париж» / Trip to Paris Подросток Максим собирается покинуть колонию для несовершеннолетних и вернуться к родной маме, но долгожданная свобода оказывается абсолютной противоположностью его мечтам. Параллельно во дворе учреждения откапывают статую неизвестного происхождения. Почти все роли в этом искреннем фильме Марии Поляковой исполнили воспитанники и сотрудники колпинской воспитательной колонии. В прошлом году «Путешествие в Париж» удостоилось главного приза международного фестиваля короткого метра shnit. Анимация «Он не может жить без космоса» / He Can’t Live Without Cosmos Название нового мультфильма Константина Бронзита отсылает к одной из его предыдущих работ, номинированной на «Оскар». На этот раз космос становится чем-то вроде жизненной цели, к которой герой стремится с детства. Эта не очень веселая история понятна всем – к Земле тянет все родное, а межзвездные глубины манят неизведанным. У Бронзита получается при помощи нехитрых, но действенных метафор создать универсальную историю о семейных отношениях, детской мечте и стремлении человечества покинуть собственную колыбель. «Лола живая картошка» / Lola the Living Potato Один из лучших мультфильмов последних лет принадлежит Леониду Шмелькову. «Лола живая картошка» даже была отобрана для участия в престижном анимационном фестивале в Анси. Шестилетняя героиня фильма переживает скорый переезд из родного дома, вспоминая скончавшегося дедушку. Повествование балансирует между обыденностью и фантазиями ребенка. Возможно, самый грустный мультфильм о заканчивающемся детстве. Экспериментальные «Вот это вот все» / The Whole Shebang Заслуженный ветеран киноавангарда Кен Джейкобс снова работает с «найденной пленкой», искажая и замедляя старые черно-белые фильмы. Его новый эксперимент откидывает зрителя во времена Великой Депрессии – режиссер чередует взрывы, трюки с ребенком и столкновения автомобилей. Изначально фильм создавался как видеоперфоманс, но теперь его можно и стоит посмотреть на большом экране. Мерцающие кадры зацикливаются и пульсируют, создавая нечто вроде трехмерного изображения, отличающегося от того, что все привыкли видеть в голливудских блокбастерах. «Две казни маршала» / The Marshal’s Two Execution В прошлом году на «Послании к человеку» показали новый фильм Раду Жуде – одного из самых интересных румынских режиссеров. «Мне плевать, если мы войдём в историю как варвары» иронически обыгрывал связь игрового и документального. Одной из главных тем фильма было отношение современной Румынии к ее нацистскому прошлому. «Две казни маршала» продолжает предыдущую работу Жуде – это видеоэссе сопоставляет архивные кадры расстрела маршала Иона Антонеску и игровой фильм «Зеркало» (1994), в котором присутствует та же сцена. Контраст задокументированного убийства и его инсценировки производят одновременно пугающий и комический эффект. «Товарищ женщина» / Comrade Women Сербский коллектив Doplgenger остроумно перемонтирует несколько фильмов с актрисой Миленой Дравич в одно видеоэссе. Она гладит одежду, поправляет шторы, но быту идеальной домохозяйки мешает прорывающийся нарратив: из телевизоров и радиоприемников звучит революционная речь эмансипированной героини «В.Р. Мистерии организма» Душана Макавеева. Голос освобожденной женщины преследует женщину, закованную в патриархальные цепи. «90 секунд в Северной Корее» / 90 Seconds in North Korea Весточка из закрытой авторитарной страны – полторы минуты съемок растягиваются до пятнадцати. Ход концептуальный – как известно, время в Северной Корее будто бы застыло. Фильм Ранко Пауковича захватывает в объектив посетителей пляжей, людей на остановках в ожидании автобуса, местных пионеров на полупустых улицах. Эта работа участвовала на фестивале документального кино в Шеффилде. «Правительственное здание» / Government House Художник Хервиг Вайзер известен своими видеоэкспериментами, которые исследуют отношения людей и памятников архитектуры. На этот раз он работает с московским Домом на набережной: в 30-е его обитатели стали жертвами массовых репрессий, и, по слухам, тут обитают приведения. Вайзер использует замедленную съемку для создания портрета «проклятого места». Камера движется по этажам, лестницам, заглядывает за угол и фиксирует содрогающихся людей, перемотанных пленкой. Вибрирует не только пространство кадра, но и звук – этот пугающий и гипнотический фильм пронизан неуютным дроун-саундтреком. «ФрагМЕНты» / FragMANts Женский арт-коллектив Neozoon работает с видео, найденными на просторах Youtube. «ФрагМЕНты» – яркая иллюстрация понятия «товарный фетишизм», попытка создать многоликий портрет консьюмеризма. Neozoon орудуют методом коллажа: головы, туловища, ноги и руки разных людей оказываются взаимозаменяемы в момент радости от нового приобретения. Получившийся фильм препарирует популярный ютубовский жанр анпакинга (распаковка товаров) и делает это с изрядной долей юмора.