«Сталкер» - классика авторского кино, один из самых загадочных фильмов мирового кинематографа. История его создания получилась такой же таинственной, овеянной множеством мифов, как это обычно и бывает с великими картинами. Тарковский заинтересовался фантастической повестью братьев Стругацких «Пикник на обочине». Писатели согласились сотрудничать и написали первый враиант сценария «Машина желаний». Герой Кайдановского был жестким аферистом-одиночкой, который просто зарабатывал на Зоне деньги. Фильм долго не запускали в производство, чтобы надавить на Госкино, режиссер даже написал письмо в центральный комитет партии. Уловка сработала, но в Таджикистане, где нашли натуру для съемок, случилось землетрясение. Группе негде было жить, поэтому пришлось искать новое место. В итоге Рерберг нашел район реки Ягалы в Эстонии, недалеко от целлюлозного комбината, который регулярно сливал в речку отходы. Позже это отразилось на здоровье членов съемочной группы. Плотина и заброшенная электростанция создали идеальный антураж индустриального постапокалипсиса. Казалось бы, все условия были созданы, но Тарковский требовал новых правок в сценарии, а концепция фильма постоянно менялась. Даже оператор Георгий Рерберг и актеры Гринько и Солоницын, которые уже работали с Тарковским, нервничали. Тарковский пытался уйти от фантастики и детектива в сторону привычного для себя фильма нравственных исканий. Сомнения режиссера вызвали конфликт с авторитетный оператором, который требовал ясную задачу. Возникли и проблемы личного характера.

Кадр из фильма "Сталкер"

Жену Сталкера хотела сыграть Лариса Тарковская, вторая супруга режиссера. Рерберг настоял на пробах Алисы Фрейндлих, которая в итоге и получила роль. Лариса обвинила оператора в том, что он намеренно провел плохие кинопробы и пообещала, что Рерберг больше с ее мужем работать не будет. Так и случилось. Участники съемок вспоминали, что она активно вмешивалась в процесс, накаляя и без того напряженную обстановку. Картину покинули несколько художников-постановщиков, но точку в конфликте с оператором поставил брак пленки. Весь отснятый на дорогую пленку Kodak материал из-за неправильной проявки был испорчен. До сих пор неизвестно, что стало причиной этой катастрофы — халатность или чья-то злая воля, но Тарковский обвинил во всем Рерберга и прервал совместную работу. При этом некоторые кадры Рерберга в итоговый монтаж фильма вошли. Стругацкие снова переписали сценарий. Тарковский добился от Госкино увеличение бюджета фильма, пригласил оператора Леонида Калашникова и начал съемки заново. Однако работу прервала зима. Режиссера опять не устроил отснятый материал, и Калашников ушел. Все были в отчаянии: никто не понимал точно, что именно режиссер хочет увидеть в кадре. Проблема была в том, что Тарковский и сам не мог определиться с окончательный замыслом. Кайдановский тогда же зарекся в будущем работать с Тарковским, а у Фрейндлих начались нервные приступы.

Кадр из фильма "Сталкер"

Наконец Стругацкие окончательно убрали всю фантастику из сценария и придумали Сталкера — блаженного, который приводит людей в Комнату желаний из идеалистических побуждений. Этот ход неожиданно понравился режиссеру. Тарковский пригласил третьего оператора, Александра Княжинского, который в итоге снял именно так, как хотел режиссер. Третий и финальный «Сталкер» сделали за примерно за полгода, и закончили 19 декабря 1978 года. Бюджет был превышен на 300 тысяч и составил больше миллиона рублей. Позже Александр Кайдановский впал в глубокую депрессию из-за психологической опустошенности на съемках и уверенности, что ничего лучшего в кино он больше не сыграет. Члены съемочной группы страдали от кожной аллергии и бронхитов — сказалась плохая экология в местах съемок. А Тарковский и Солоницын позже скончались от рака легких.