В апреле 2016 года происходит утечка 11 млн личных бумаг клиентов юридической компании Mossack Fonseca. Анонимный журналист передал репортерам немецкой газеты Süeddeustche Zeitung 2,6 терабайта текстовых и графических файлов. Из документов становится понятно, что компания, расположенная в Панаме, зарегистрировала около 200 тысяч фирм, через которые в офшоры шли астрономические денежные суммы. В числе пользовавшихся услугами компании были клиенты по всему миру — известные политики, в том числе главы стран, бывшие и действующие, бизнесмены и звезды шоу-бизнеса. Главной героиней режиссер Стивен Содерберг делает пенсионерку Эллен Мартин в исполнении Мэрил Стрип. С ее помощью постановщик вводит зрителя в мир больших махинаций. Мартин сталкивается с тем, что компания, застраховавшая жизнь погибшего мужа, числится собственностью другой компании, а та, в свою очередь, относится к третьей компании, которая физически существует только в виде почтового ящика. Цинизм обстоятельств вынуждает Эллен загримироваться, надеть парик и погрузиться в собственные поиски реальных владельцев. Параллельно со злоключениями вдовы Мартин на экране время от времени появляются двое рассказчиков — собственно, главные виновники финансового скандала, Гари Олдман в роли Юргена Моссака и Антонио Бандерас в роли Рамона Фонсеки. Они — слегка обеспокоенные клоуны, толкающие зрителю мотивационные речи о том, что разбогатеть может каждый. Содерберг старается сделать фильм более зрительским, прерывая не очень внятный рассказ о деталях махинаций на шутливые сценки. Но ему не удается проделать трюк, сработавший в «Игре на понижение», где через иронический и клиповый монтаж простым языком донесли сложную структуру финансовых движений. Его карикатурные герои подолгу болтают, а иногда реализуют редкие гэги, постыдные в своей вторичности. Но суть махинаций все равно остается мало понятной для зрителя, слабо знакомого с обстоятельствами самой масштабной утечки финансовой информации в истории человечества. «Прачечная» — это история про Моссака и Фонсеку, неудачников, которым не повезло всплыть со своими офшорами в панамской гавани в то время, как по всему миру действуют тысячи сложных финансовых схем, о которых мы даже не догадываемся. По статистике на офшорных счетах в мире находится около $7,8 трлн (разумеется, только по официальным данным). Фильм Содерберга не слишком ориентируется на реальных героев и имена. Тем не менее, есть и совпадения. Например, в «Прачечной» есть герой с именем Сергей, похожий на 67-летнего виолончелиста Сергея Ролдугина. В кино его играет актер Данияр Айнитдинов, который моложе Ролдугина на 33 года. Никаких уточнений касательно его роли в «Панамском деле» режиссер не делает. Не звучит отдельно и тема «русской линии» в этой истории. По-настоящему интересный герой — журналист под ником Джон Доу, устроивший утечку данных. Он не преследовал корыстных целей, и его решение обнародовать документы, которые, по сценарию фильма, отвергли многие крупные проекты вроде WikiLeaks, — поступок с большой буквы в духе Сноудена и Ассанжа. Зрители, ожидавшие новых подробностей «Панамского дела» или каких-то инсайдов, будут разочарованы. Содерберг, увлеченный мастерством рассказчиков в лице Олдмана и Бандераса, чересчур увлекается постмодернистскими фишками и явно теряет хватку. Он не делает из «Прачечной» ни обличительной и смешной комедии, ни работающего социального высказывания. Предположительно важный фильм о «Панамагейте» оборачивается несвежим анекдотом с явной анти-трамповской моралью: коррупция — плохо. Но в этом, кажется, никогда и не было сомнений.
