Сказка про вождя мирового пролетариата

Можно лишь представить, как трудно – и это еще мягко сказано! - приходилось в сталинскую эпоху писателям. Любую книгу – хоть научный трактат, хоть повесть, роман или детские стишки - хищные критики и суровые партийцы могли расшибить ее в пух и прах, ощутить антисоветский душок, увидеть неправильную трактовку образов, перегибы и еще какую-нибудь гадость. В общем, от разгромной рецензии до статьи уголовного кодекса путь был недалекий. С кино – то же самое. Тогда снимали фильмы чуть ли не с пистолетом у виска. И тут камера оператора, и камера тюремная были рядом. Посмотрит Сталин, сверкнет глазами, сердито пыхнет трубкой – пиши, пропало. А если улыбнется благостно – завтра читай в газете указ президиума Верховного совета о присвоении... И дачу давали, и машину дарили, и спецпаек выдавали. Впрочем, слава и почет покоя не гарантировали… Многие фильмы той поры сгинули в архивах, затерялись. Но этот остался – и в истории, и в памяти немолодых уже зрителей. Хотя интересно и молодым посмотреть ленту, признанную когда-то советским шедевром. Краски потускнели, образы стерлись. Но многое не исчезло, осталось на поверхности. Большое видится на расстоянии… Режиссеру Михаилу Ильичу Ромму повезло. Он был не только талантливым, но и удачливым. Не то чтобы угодливым, но так уж у него получалось, что снятые им фильмы нравились и зрителям, и Главному Зрителю. Можно как угодно относиться к режиссеру, но в кино – как, впрочем, и в театре – Сталин разбирался. Понимал, чувствовал, улавливал. Но – по-особому, как истинный партиец, вождь. Фильм «Ленин в 1918 году», снятый Роммом по сценарию Алексея Каплера и Таисии Златогоровой Сталину пришелся по вкусу. Во-первых, все вышло по канонам «Краткого курса истории ВКП(б)», который он сам редактировал. Во-вторых, картина получилась созвучной времени. Выходило, что сталинская жестокость к врагам пошла от ленинской вражды к ним. Беседуя с Горьким, который вечно за кого-то заступался, Ильич назидательно молвит: «Алексей Максимович, суровость наших дней - вынужденная условиями борьбы. Такая суровость будет понята и оправдана». Вот вам и традиция, и связь времен, и единомыслие вождей. Ленин карал и Сталину завещал В другой сцене Ленин узнает, что мать крохи, каким-то чудом оказавшейся в Смольном, умерла от голода, Вне себя от негодования, он звонит председателю ВЧК: «Феликс Эдмундович, у вас арестованы крупные спекулянты хлебом. Необходимо их немедленно расстрелять и широко оповестить об этом население. Объявить, что мы и впредь будем расстреливать каждого спекулянта, как заклятого врага и организатора голода…» Абсолютно четкая и прямая линия фильма – в 1918 году Ленин по характеру, убеждениям был такой же, как Сталин в 1939-м. Друг рабочих крестьян, но «к врагу вставал железа тверже». Ленинская жестокость продиктована необходимостью: всюду враги, а с ними - саботаж, вредительство, голод. Ромм выстроил мостик из фильма – в жизнь: Сталин стал продолжателем дела своего учителя и друга (об их дружбе твердили на каждом шагу). Он неустанно борется со злом и его олицетворением – врагами народами, вредителями, шпионами. И эта борьба будет продолжаться до полного их уничтожения По сути, «Ленин в 1918 году» не исторический фильм, а историческая сказка с вкраплениями правды. Ну и пусть. Можно критиковать, недоверчиво усмехаться. Но у ленты есть какая-то магия. И даже убеждение, что большевики правы и за ними будущее и непременно светлое. А враги - злобные, жалкие и, несмотря на коварство и изворотливость, их участь решена. Сейчас это сегодня воспринимается с иронией, но тогда в это не просто верили, а истово веровали. Актерские образы Николая Черкасова (Горький), Василия Ванина (комендант Кремля), Николая Охлопкова (товарищ Василий) - контрастны, впечатляющи. Главный же герой – Ленин в исполнении Бориса Щукина - симпатичный, остроумный. И очень простой. Прямо как правда. Щукин стал одним из первых, сыгравших Ильича. Раньше него был только Ленин в немом фильме Сергея Эйзенштейна «Октябрь». В той ленте роль вождя мирового пролетариата исполнил… рабочий металлургического завода Василий Никандров. Он очень напоминал Ильича и почти не гримировался. Но играл слабовато «Самым похожим» на Ленина, по словам вдовы Ильича Надежды Крупской, был ныне забытый Константин Мюфке. Актер Тбилисского театра драмы имени Грибоедова сыграл Ленина в фильме «Великое зарево». Самое время вспомнить самых известных, впечатляющих исполнителей Ленина. Это - Максим Штраух, Александр Калягин, Иннокентий Смоктуновский, Михаил Ульянов, Кирилл Лавров, Юрий Каюров. Про современных «Лениных» говорить не стану. Это, по большому счету, не игра, а пародия. …Ромм снял не только «Ленин в 1918 году». Первой картиной дилогии была «Ленин в Октябре». Над ней Ромм работал тоже по сценарию Каплера. Им обоим было куда тяжелей - они еще не очень-то представляли, куда двинуть сюжет, как трактовать образы и, в первую очередь главный – Ленина. А ведь в фильме был еще и Сталин, которого пристально разглядывал реальный Сталин. В его изощренном мозгу могли возникнуть любые ассоциации, намеки, аллюзии. Неудача грозила обернуться потерей доверия, сломом карьеры. И даже потерей свободы Ленин, которого играл Щукин, был, как и декларировалось, мыслителем, стратегом. Он все видел и предвидел. В общем, глыба, матерый человечище, как он сказал о Льве Толстом. Режиссеру было заманчиво создать (выдумать) образ Сталина, равный по значимости ленинскому. Но это было бы слишком грубым подхалимажем и откровенной ложью. Вождь этого бы не стерпел, пришел бы в ярость… Режиссер поступил тоньше, умнее – подчеркнул роль в Октябрьской революции Сталина… его редким появлением в кадре. Репликами, намеками дал понять, что тот занят по горло, он в гуще дел. И выводил зрителя на мысль: Ленин блестящий стратег, а Сталин – искусный полководец, подготовивший исторический штурм, сбросивший Временное правительство. Фильм «Ленин в Октябре» вышел к 20-летию Октябрьской революции. Картину восторженно приняли критики и пресса. Никаких возражений она не встретила у товарищей из Кремля. Сталин осыпал премиями своего имени Ромма, Каплера, Щукина, Охлопкова. Странно только, что исполнитель роли Сталина - артист Кировского театра Семен Гольдштаб - остался без наград. Впрочем, понять логику – или остроумие? - вождя можно: негоже реальному Сталину награждать экранного Сталина, да еще Сталинской премией. Но причина могла быть банальнее – вождю, возможно, просто не понравилась игра актера. И в следующем фильме дилогии – «Ленин в 1918 году» Сталин сыграл Михаил Геловани. Этот грузинский актер был большим «специалистом» по Сталину, сыграв его в 15-ти фильмах. И у вождя никаких претензий к нему не было. Он четырежды (!) награждал лицедея Сталинской же премией. Символично, что народный артист СССР Геловани умер 21 декабря, в день рождения вождя… Вторая лента фильм Ромма-Каплера, пожалуй, динамичнее, острее первой. Это почти детектив – заговор эсеров, подготовка к покушению на Ленина, выстрелы на заводе Михельсона, борьба за жизнь раненого Ильича. Играли артисты старательно, не жалея сил… Исполнитель роли Ленина - Борис Щукин, сын владельца железнодорожным буфетом в Кашире, бывший студент Императорского московского технического училища. Воевал в Первую мировую. Окончил драматическую студию Вахтангова. Был не только актером, но и режиссером. Имя Щукина носит московский Театральный институт. По странному стечению обстоятельств, Щукин умер (своей смертью, от сердца) в год выхода фильма, в 1939 году. И не успел собрать богатый урожай наград, который взошел бы на ниве его славы… Николай Черкасов, ранее блеснувший в фильме «Александр Невский», предстал в образе Горького. Однако никаких острых споров между ним и Лениным, как в жизни, в фильме не происходило. Писатель бы какой-то смиренный, смущенный… И в роли коменданта Кремля Матвеева был занят известный актер - Василий Ванин. В реальности эту должность занимал Павел Мальков, лично расстрелявший Фанни Каплан. Но когда снимался фильм, Мальков пребывал в ГУЛАГе и писать его фамилию в титрах, разумеется, было нельзя. Поэтому появился странный Матвеев. Роль Якова Свердлов исполнил малоизвестный Леонид Любашевский. Хотя начинал сниматься Герман Свердлов, младший брат соратника Ленина. Наталья Ефрон сыграла Фанни Каплан. Об этой актрисе и созданном ею образе стоит рассказать поподробнее. Она предстала такой ужасной, такой безобразной, войдя с головой в образ террористки, поднявшей руку на Ильича, что на массовку нашло умопомрачение. И «трудовой люд» поколотил ее в фильме не понарошку, а всерьез, до крови, лишив к тому же нескольких зубов. Вот такая суровая сила искусства. Это сейчас появились сомнения, стреляла ли в Ленина Каплан или кто-то другой (другая). Когда картина «Ленин в 1918 году» вышла на экраны, все было твердо как подпись Сталина и непоколебимо, как гранит мавзолея: в августе 1918 года на Ленина покушалась именно Каплан. Ее фамилия стала на многие десятилетия воплощением враждебного коварства Роль Каплан – небольшая, но впечатление - огромное. Женщина с папиросой во рту, похожая на ведьму. Растрепанная грива, горящий ненавистью взгляд. Ясно же, как божий день, что сволочь, вражина! Невольно подумалось: не потому ли Ефрон так вдохновенно сыграла Каплан, что сочувствовала ей, понимала? Разумеется, никакой награды за фильм актриса не получила. И даже добрых слов ей не сказали. Неправильно, но логично? А вот и нет - актеру Владимиру Савельеву дали Сталинскую премию за исполнение роли Гитлера в картине «Падение Берлина», вышедшей в 1945 году. И сниматься спокойно он продолжал (еще раз сыграл фюрера), и играть в театре. А вот Ефрон фильм «Ленин в 1918 году» сломал всю ее карьеру – больше в кино она не снималась. Ее просто не приглашали. Потому что стала «врагом» Советской власти. Когда прохожие узнавали Наталью Григорьевну на улице, с ненавистью кричали: «Проклятая! Иуда!» И потому ей приходилось выходить на улицу, тщательно замотанной в платок и напялив очки… В 1956 году «Ленин в 1918 году» подвергся идеологической правке, связанной с так называемой борьбой с культом личности Сталина. Все сцены, в которых фигурировал Сталин, были вырезаны. Упоминания о нем подверглись переозвучанию. Таким образом, фальсификация истории произошла дважды. Но сегодня картина восстановлена в первозданном виде. И посмотреть ее стоит. А тем, кто давно знаком с оригиналом Ромма-Каплера, не грех и пересмотреть. Лично я так и сделаю. И наверняка найду в фильме какие-то новые детали.