Все о женщинах и китче: из чего состоит Альмодовар

Педро Альмодовар — один из самых известных испанских режиссеров в мире, а также один из самых успешных: на его счету два "Оскара", два "Золотых глобуса", пять BAFTA и девять наград премии Гойя (однако, что примечательно, он никогда не получал главных призов крупных международных кинофестивалей). За границей его любят больше, чем на родине, при этом он ни разу ей не изменял: все свои фильмы режиссер снимает исключительно на испанском языке. Еще в самом начале своей карьеры Альмодовар сформировал свой собственный стиль, который определил эстетику и основополагающие темы всех его последующих картин. Он даже получил название Almodóvariano (Альмодоварианский). Одни хвалят мастера за верность себе, другие считают это самоповтором, однако никто не ставит под сомнение то, что он смог создать свою киновселенную. Из чего же она состоит? Образ Испании Многие ассоциируют современный образ Испании с фильмами Альмодовара: раскрепощенная, яркая, женственная, страстная, немного безумная, с непременным фламенко и боями быков. Однако она стала такой, какой мы ее знаем, только в начале восьмидесятых годов — после смерти Франциско Франко. Именно тогда под эгидой "Мадридского движения" начала формироваться новая испанская индивидуальность. Экономический рост и либерализация подстегнули бурное развитие искусства, строгие католические одеяния сменились откровенными нарядами, а семейные ценности — сексуальной свободой. Именно Альмодовару удалось запечатлеть эти радикальные изменения в своих фильмах, которые со временем стали константой не только его творчества, но и того, как страна (и ее кинематограф) воспринималась всем остальным миром. Не всем пришлось это по вкусу, но и сам режиссер всегда подчеркивал, что не стоит судить об Испании по его работам. А еще большинство картин испанца были сняты в его любимом Мадриде. Никуда без женщин Сейчас Голливуд только начинает обращать внимание на сильные женские персонажи, и когда главную роль отдают женщине — это считается практически революцией. Но только не для Альмодовара. В центре его вселенной всегда находится женщина. Даже если главный герой — мужчина, все его действия, желания и стремления предопределены женскими персонажами. Например, в "Поговори с ней" женщина становится музой и обсессией, хотя и не говорит ни слова за весь фильм; а в последней автобиографичной работе "Боль и слава" львиная доля фильма отводится отношениям героя с его матерью. И если в его ранних работах ("Пепи, Люси, Бом и остальные девушки", "Кика", "Каблуки") даже самые трагические события носят характер игривого фарса, в более поздний период его творчества исследование женщин становится более вдумчивым и трагичным. В картине "Все о моей матери" убитая горем и потерянная Мануэла возвращается в город своего прошлого, чтобы лучше понять свое настоящее, а в "Джульетте" героиня Эммы Суарес пытается разгадать тайну исчезновения своей дочери и примириться с ней. Альмодовар рассказывает про женщин не под давлением истеблишмента или модных трендов, а потому, что они искренне его интересуют. "Именно женщины подарили мне первые чувства и сформировали мой характер. Женщина была всем для меня, мужчина же всегда отсутствовал и символизировал власть. Я никогда не идентифицировал себя с мужчиной — материнство всегда вдохновляло меня больше, чем отцовство", — отмечает режиссер. Самая важная женщина в жизни режиссера, его мама Франсиска Кабальеро, тоже нашла место в работах сына. Режиссер доверил ей несколько небольших ролей: она играет клиентку в стоматологической клинике в "За что мне это?", телеведущую, которая вещает о террористической атаке шиитов, в "Женщинах на грани нервного срыва", в "Свяжи меня" исполняет роль матери главной героини, а в "Кике" ведет ток-шоу. Сексуальная свобода Альмодовар воспитывался в строгой католической вере, но явно был не самым прилежным учеником. Фильмы испанца — это целый калейдоскоп сексуальных ориентаций: геи, лесбиянки, трансгендеры, транссексуалы и неопределившиеся. Не обходилось у него и без проституции, насилия, беременных монашек и инцестов. Альмодовар был всегда открыт по поводу своей гомосексуальности и никогда не стеснялся говорить о ней в фильмах. В отличие от многих голливудских картин, где герои большую часть времени или пытаются осознать свою сексуальность, или подвергаются нападкам из-за нее и страдают, в картинах испанца герои уже давно приняли свою природу, и окружающий мир не строит им никаких препятствий. В прекрасной вселенной режиссера каждый волен делать, что ему угодно, и никто не будет его за это осуждать. Гетеронормативность? Нет, не слышал Странно было бы ожидать каких-то общепринятых норм поведения от людей, которые опровергают эти нормы самим фактом своего существования. Его герои не пытаются соответствовать ультимативным социальным конструктам о том, что должны или не должны делать мужчина или женщина. А даже если пытаются, это всегда заканчивается провалом. Например, в "Матадоре" после того, как героя Антонио Бандераса обвиняют в том, что он гей, он пытается изнасиловать женщину и признается в убийстве, которого не совершал. Поведение героев Альмодовара лишено стереотипов и часто непредсказуемо, иногда им приходят в голову совершенно безумные идеи, но при этом они имеют только один единственный мотив — любовь. Прекрасно написал о "Все о моей матери" американский критик Роджер Эберт: "Хотя две героини этого фильма проститутки-трансвеститы, другая — беременная монашка, а еще две — воинствующие лесбиянки, он парадоксально транслирует семейные ценности". Яркость во всем Даже если не вдаваться подробно в мотивы творчества режиссера, его фильмы можно узнать по ярким интерьерам и костюмам. При этом Альмодовару удается соблюсти тонкую грань и не свести бесстыдный китч в кричащую безвкусицу. В начале его карьеры он был поглощен эстетикой восьмидесятых, и постепенно она перекочевала во все остальные его работы. Его героини любят яркие цвета (особенно красный — без него не обходится ни один фильм мастера), короткие юбки, крупные украшения и каблуки. Интерьеры фильмов всегда имеют сочные цветовые пятна, а также обои с необычными орнаментами, которые стали фирменной чертой режиссера. В своем последнем фильме "Боль и слава" он и вовсе не мудрствуя лукаво использовал мебель из своей квартиры. Любимые актеры Альмодовар любит сотрудничать с одними и теми же актерами и переписывать роли под них. Например, Антонио Бандерас снялся в восьми его фильмах и обязан своей карьерой именно Альмодовару. Особенно он хорош в "Женщинах на грани нервного срыва" в роли заикающегося маменькина сынка в очках и с модной прической. Забавно посмотреть на обычно брутального Бандераса в таком амплуа. Еще одно открытие режиссера — Росси де Пальма, как будто сошедшая с полотен Пикассо, а его главные музы — Кармен Маура и Сесилия Рот. С каждой из них он работал на семи проектах. Пенелопа Крус пришла в жизнь Альмодовара уже в более поздний период его творчества и снялась в шести фильмах. Также после того, как он основал со своим братом Августином компанию El Deseo, тот продюсировал все его фильмы. А монтажер Хосе Сальседо работал над всеми проектами Альмодовара с 1980-х вплоть до своей смерти в 2017 году. Тамара Ходова