Осень генсека. Брежнев — это я!
Все опасности художественного увековечивания партийных лидеров большевизма очень хорошо понимала Надежда Крупская, когда категорически запретила Эйзенштейну снимать в роли Ленина профессионального актера. В «Октябре», первом советском фильме, где на экране появляется вождь мирового пролетариата, созданном в 1927 году Эйзенштейном и Александровым, роль Ленина играет рабочий Василий Никандров. Говорят, что он был так похож на оригинал, что его даже не гримировали для съемок. Потом, конечно, запрет на актерское исполнение Ленина был снят, но трепет остался. Культ личности Сталина только добавил ужаса и без того напуганным режиссерам. Фильмы о лучшем друге кинематографистов при его жизни снимали в огромных количествах. Грузинский актер Михаил Геловани сыграл Сталина 13 раз. Другой грузин, Андро Кобаладзе, — 15 раз. Актер, играющий Сталина, естественно, был окружен всеобщим почитанием. Геловани получил четыре Сталинских премии и в конце концов стал, так сказать, Сталиным-профессионалом — кроме вождя мирового пролетариата, он больше никого не играл. Эта узкая специализация, впрочем, на пользу ему не пошла. Уже в 1953 году сразу после смерти Сталина Геловани был полностью отстранен от кино и театра. С тоски он так увлекся выпивкой, что в пьяном виде звонил в Елисеевский магазин и голосом великого грузина говорил: «Это Сталин. Я жив и буду жить». После этого перечислял необходимые продукты. После развенчания культа личности кинематографический азарт в воспевании вождей полностью сошел на нет. Хрущев при жизни так и не увидел себя на экране. А вот Брежневу повезло больше. Первый фильм, где действует генсек, товарищ Брежнев, был снят, как ни странно, не у нас, а в США. Речь идет о фильме 1974 года «Ракеты октября», посвященном теме Кубинского кризиса 1962 года. Тогда роль Брежнева исполнил американский актер Ричард Карлан. Вторым американцем, сыгравшим Брежнева аж дважды, был Пол Хардвик. Один фильм назывался «Вторжение» (1980) и повествовал о вводе советских войск в Чехословакию. Другой — «Осьминожка» — принадлежал к славной серии о Джеймсе Бонде и вышел на экраны уже после смерти Брежнева в 1983 году. Вообще американский кинематограф поминал Брежнева в шести фильмах. Как это часто бывает в Голливуде, режиссеров напрочь не интересовала судьба и жизнь реального генсека. С его помощью требовалось только передать то мифическое восприятие советской власти, которое существовало у американского обывателя. Ни в одном из фильмов не ставилась задача хоть приблизительно воспроизвести подлинную внешность Брежнева и его характер. Довольствовались анекдотами и пропагандистскими мифами. Наш кинематограф тоже немало интересовался Брежневым. Первый фильм, где фигурировал генсек, вышел на экраны при его жизни в 1977 году. Это была работа режиссера Николая Озерова «Солдаты свободы». Фильм рассказывал о борьбе Восточной Европы с фашистскими захватчиками во время Великой отечественной войны. Естественно, что в фильме фигурировали все знаковые персоны того времени: Иосип Брос Тито, Николае Чаушеску, Тодор Живков. Леонид Ильич в те времена занимал должность начальника политуправления 18-й армией и без него тоже не обошлось. Когда артисту Евгению Матвееву сообщили, что он будет играть «дорогого и любимого» Леонида Ильича, тот пришел в ужас. Он отлично знал о неоднозначной судьбе Михаила Геловани и вовсе не хотел повторить его путь в искусстве. В панике он кинулся умолять директора студии Николая Сизова, чтобы его сняли с роли: ответственность большая, играть в сущности нечего, а генсек наверняка захочет посмотреть себя на экране. Сизов Матвеева не понял. Ты член партии и народный артист СССР, таково решение ЦК — играть тебе и точка, — таков был ответ директора. Матвеев затрепетал и кинулся к председателю Госкино Филиппу Ермашу, который решил на артиста не давить, а нашел простой выход — позвонил помощнику генсека Евгению Самотейкину и попросил его помочь актеру войти в образ. Тот ответственно отнесся к просьбе и пригласил Матвеева в кремлевский кабинет Брежнева. Артист с удивлением увидел небольшую комнатку, заваленную горами книг и бумаг. Большинство кабинетов чиновников Мосфильма выглядело куда более роскошно и ухоженно. Оказалось, что его привели в святая святых — место, где генсек по-настоящему работал. Из разговора с Самотейкиным выяснилось, что Леонид Ильич был добр и сентиментален. Именно такого Брежнева и сыграл Матвеев. Вообще фильмов, где присутствует Леонид Ильич, с тех пор в СССР и России было снято около 30. Самый известный из них, пожалуй, небольшой (4 серии) сериал «Брежнев» снятый в 2005 году режиссером Сергеем Снежкиным. У него получилась русская версия маркесовской «Осени патриарха», то есть история о печальном и одиноком жизненном финале лидера огромной страны. Действие фильма разворачивается в 1982 году, буквально за несколько месяцев до смерти генсека. Брежнев уже совсем стар, болен и немощен. Он вспоминает свой путь во власти и не может усмирить мучительные угрызения совести, связанные с предательством Хрущева. Главную роль пожилого Брежнева в фильме играет Сергей Шакуров, а Брежнева в молодости — Артур Ваха. Автор сценария, Валентин Черных, когда-то написавший сценарий знаменитой оскароносной ленты «Москва слезам не верит», постарался избежать злой иронии в адрес старого генсека ради того, чтобы показать исторический масштаб эпохи и человеческую суть героя. Говорят, что когда Шакуров прочитал сценарий сериала, он был так восхищен, что тут же воскликнул: «Брежнев — это я!» Надо сказать, что фильм собрал роскошное созвездие пожилых звезд. В сериале снялись Василий Лановой, Владимир Меньшов, Александр Филиппенко. Все эти великие актеры играли реальных членов политбюро. Всем им делали то, что в кино называется портретным гримом. Что это такое? Это процесс, в результате которого одно лицо становится совершенно другим. На кожу наносится не просто грим, а специальные резиновые пластины, воспроизводящие черты киношного персонажа. Обработка лица длится несколько часов, после съемочного дня актеру, подвергшегося этой процедуре, нужно давать пару дней отдыха, иначе не выдержит кожа. После этого процесса Шакуров каждый раз вставал из гримерочного кресла другим человеком и шаркающей походкой глубокого старика шел на съемочную площадку. Все актеры, работавшие в сериале, перевоплощались в своих героев самозабвенно. В промежутках между съемками собирались в курилке и до хрипоты спорили, отстаивая политические позиции своих персонажей. Особенно яростными спорщиками оказались Андропов (Лановой) и Устинов (Меньшов). Режиссер Снежкин получил разрешение снимать в здании МИДа, что было большой удачей. Актеры беззастенчиво пользовались возможностью сорвать внеплановые аплодисменты и ходили в местный буфет прямо в гриме. Однажды «Брежнев» с «Андроповым» и несколькими «членами политбюро» вышли на площадь перед МИДом и стали торжественно обращаться к народу. Охрана была в панике, а Снежкин получил выговор от министра иностранных дел. Сериал «Брежнев», впрочем, оценили только синефилы. Ни родственникам покойного Леонида Ильича, ни его непосредственным соратникам фильм не понравился. Все они упрекали съемочную группу в недостоверности. Вот что писал бывший 1-й секретарь Ленинградского обкома КПСС Григорий Романов: «Брежнев не был таким беспомощным, как показано в фильме. Да и остальные образы далеки от оригиналов. Громыко, Андропов, Устинов тоже не похожи — у Громыко похожи только награды, которые у него были. Хотя Андропова актёр сыграл неплохо. К сожалению, в фильме много карикатурного, надуманного. Считаю, такие фильмы не нужны, потому что далеки от исторической правды». Не понравился фильм и либерально настроенной общественности. Если свидетели событий обвиняли фильм в недостаточной историчности и излишней иронии, то либеральной кинокритике не хватило именно иронии и поступи исторического суда над Ильичом, «втянувшего в воронку собственного маразма одну шестую часть суши». Понятно, что фигура Брежнева еще не нашла своего места в исторической картине мира России. То ли он мудрый и дальновидный политик, давший измученной войной и сталинскими репрессиями стране мирную и относительно благополучную передышку, то ли он не более, чем старый маразматик, подведший страну под монастырь перестройки и тотального экономического кризиса. История пока не решила, но вполне вероятно, что истина где-то посередине. Пожалуй, самый мудрый исторический подход в таких сомнительных ситуациях демонстрируют китайцы. Мао Цзе Дун на 70% был прав, а на 30% ошибался — эта формула Ден Сяо Пина примирила страну и сняла все вопросы к прошлому. Мудрые китайцы обычно добавляют к словам Ден Сяо Пина нечто от себя — Мао был старенький, можно простить. Русскому историческому сознанию такое великодушие не свойственно. Поэтому фигура дорогого Леонида Ильича еще долго будет находиться в серой зоне опасного политического дискурса — что о нем ни скажешь, всегда окажешься под обстрелом критики, причем и справа и слева. И все же человек, который в течение 18 лет возглавлял шестую часть суши, по-прежнему вызывает жгучее любопытство у кинематографистов. Дабы избежать политических обвинений, находчивые художники нашли безопасную нишу в интерпретации образа Брежнева. Она оказалась расположена в области романтики и политической фантасмагории. Именно эта комбинация породила к жизни, возможно, лучший фильм о Брежневе — «Заяц над бездной», снятый в 2005 году режиссером Тиграном Кеосаяном. Сюжет фильма сильно напоминает стильные и слегка безумные работы Эмира Кустурицы. Дорогой Леонид Ильич в 1971 году приезжает в Молдавию с официальным визитом, чем приводит руководство маленькой республики в состояние шока. Брежнева начинают развлекать, как могут, но генсек предпочитает сесть на воздушный шар и улететь в неизвестность. Он приземляется в цыганском таборе, где разворачивается любовная драма. Дочь цыганского барона хочет выйти замуж за бедного цыгана, но ее отец против. Брежнев решает помочь молодым влюбленным и выступает в роли свата, вежливо намекая барону, что если свадьбы не будет, ему придется признать всех цыган румынами и коренными жителями Сибири. Барон бессилен против таких аргументов и отдает дочь замуж. Благодарные цыгане предлагают помочь Брежневу в исполнении его самого заветного желания. Оказывается, что сентиментальный генсек давно и счастливо влюблен в английскую королеву, но происки капиталистов мешают ему сочетаться с ней браком. Естественно, цыгане решают этот вопрос. Фильм кончается свадьбой. Роль Брежнева исполняет великий украинский актер Богдан Ступка. В его интерпретации Брежнев добр, мудр и, главное, умеет радоваться жизни, любить и понимать нужды простых людей. Не Брежнев, а политическая мечта, та самая, которой сейчас так не хватает Украине!
