Жеглов был рослым красавцем, а Шарапов — курносым коротышкой

Они уже третий год стоят у здания на Петровке, 38: коренастый оперативник средних лет подает руку молодому высокому новичку. В истории МВД не счесть реальных героев. В кино — советском и постсоветском — хватало харизматичных милиционеров и полицейских. Однако скульптор Александр Рукавишников воплотил в бронзе именно этих двоих — тех, кого народное сознание определило на роль главных стражей порядка. Глеб Жеглов и Володя Шарапов. Страна узнала их такими ровно сорок лет назад: с 11 по 15 сентября 1979 года по Центральному телевидению впервые показали мини-сериал Станислава Говорухина «Место встречи изменить нельзя». Сегодня странно себе представить, что Жеглов и Шарапов должны были выглядеть совсем иначе. В повести Аркадия и Георгия Вайнеров Жеглову «двадцать шестой год», он высокий, «смуглый, волосы до синевы черные, глаза веселые и злые, а плечи в пиджаке не помещаются». Шарапов описан менее подробно, потому что повествование ведется от его лица, однако кое-где он проговаривается: «щербатый я слегка», нос «курносый», «гляделки крохотные», волосы светлые, во время занятий муровцев в спортзале его ставят «в конец шеренги — по росту». Вообще по пути героев с книжных страниц на телеэкран поменялась не только их внешность. «ПРИЦЕЛ» НА ВЫСОЦКОГО В 1976 году повесть Вайнеров вышла отдельным изданием. По воспоминаниям Аркадия Вайнера, Высоцкий, прочитав за ночь книжку, приехал к ним и с порога заявил: «Я пришел застолбить Жеглова». — Вы же не делаете вид, что не знаете, что это — сценарий гигантского многосерийного фильма, — добавил бард. — И Жеглова в этом фильме хотел бы играть я. Писатели из ехидства заметили, что с этой ролью могли бы справиться и другие актеры — Сергей Шакуров или Николай Губенко. Высоцкий согласился, что Шакуров сыграл бы не хуже его, а Губенко — даже лучше. — Да вам-то лучше не надо, вам надо, как я его сыграю! — подмигнул Высоцкий. — Когда мы писали сценарий, то делали его уже с определенным прицелом — на Володю, — утверждал Аркадий Вайнер. Его показания (да простится нам эта метафора) вступают в противоречие с уликами. В 2012 году редактор Одесской киностудии Галина Лазарева опубликовала многие материалы фильма в книге «Глеб Жеглов и Володя Шарапов». И в литературном сценарии, датированном апрелем 1977 года, и в режиссерском, утвержденном 14 декабря 1977 года, Жеглов все еще выглядит как в книге. «Прицела» на 39-летнего приземистого Высоцкого не видно. Возможно, Вайнеры и Говорухин все же оставляли себе пути к отступлению. К счастью, за Высоцкого замолвили слово консультанты картины — генерал-лейтенант Константин Никитин, в то время заместитель министра МВД СССР, и Вадим Самохвалов, начальник штаба МВД СССР. В кинопробах на роль Жеглова Говорухин задействовал как минимум еще четверых человек. Один из них, Евгений Стежко, директор Дома культуры из Жданова (ныне Мариуполь), вспоминал, что режиссер предупредил его: — Шансов у тебя никаких, это роль Высоцкого. Просто нужен конкурс. Кинопробы показали, что лучше Высоцкого кандидатов нет. «НУЖЕН БЫЛ ИНТЕЛЛИГЕНТ» Выбор актера на роль Шарапова проходил более драматично. По книге, он ушел в армию «мальчишкой» (в 1945 году ему около 22 лет), при этом на войне командовал разведротой, 42 раза ходил за линию фронта и притащил на плече не одного «языка». Говорухин хотел пригласить Николая Губенко, но Высоцкий возразил: «Мы с ним будем мазать одной краской». — Действительно, это был Шарапов под стать Высоцкому, сам с некоторой приблатненностью и хитростью, — объяснял много лет спустя Говорухин правоту своего друга. — А нужен был интеллигент. Тогда Говорухин предложил 27-летнего Владимира Конкина. Увидев пробы, Вайнеры схватились за головы: в Конкине не было ни внешней, ни внутренней силы, которой должен был обладать их герой. На роль пробовались еще как минимум восемь кандидатов. В конце концов, Вайнеры махнули рукой, но из-за обиды сняли свою фамилию из титров (потом, правда, передумали и оплатили съемку новых титров). При монтаже фильм слегка сократили. Убрали пролог — сцену из фронтового прошлого Шарапова, в которой они с Левченко совершали вылазку за «языком». Она убила бы интригу в сцене в бандитском логове: выдала бы, что они с Левченко знакомы. Сокращены были и внутренние монологи Шарапова. У Вайнеров рассказчик был одновременно и судьей своему неразборчивому в средствах начальнику. В фильме эта категоричность затушевалась. Жеглов, очеловеченный и оправданный невероятной харизмой Высоцкого, встал как минимум вровень со своим напарником. А в чьих-то глазах и выше. Орден за спасение поезда После выхода «Места встречи…» Высоцкий хотел сыграть Жеглова еще раз. Первый заместитель начальника главного следственного управления МВД генерал-майор Владимир Илларионов помог поэту попасть в архив МВД. Там Высоцкий откопал сюжет, который мог послужить приквелом (предисловием) к истории, рассказанной в «Месте встречи…» В сериале у Жеглова орден Красной Звезды. Таким же орденом наградили одного капитана столичной милиции, который в 1942 году отбивал атаку бандитов на эшелон с продуктами, присланный в голодную Москву из Свердловска. Сидя в кабинете Илларионова, Высоцкий фантазировал, что фильм мог бы начаться со сцены на Преображенском кладбище, где обычно хоронят ветеранов. — Представим себе снежную зиму, — говорил Высоцкий, чертя воздух дымящейся сигаретой. — Наше время. Кого-то хоронят. Старики медленно идут к выходу. Один случайно оступился и смахнул снег с маленького обелиска. На фаянсовом овале — мой портрет во френче со стоячим воротником... Надпись: «Капитан Жеглов. Погиб при исполнении служебных обязанностей». Старики тихо беседуют между собой: кто такой капитан Жеглов? Никто не помнит… Высоцкий продумал и один из эпизодов в сцене обороны поезда. Один из подчиненных капитана не выдерживает и вскрывает штыком банку с тушенкой. — Гад, что ты делаешь! — кричит ему Жеглов. — В Москве от голода умирают старики и дети! 25 июля 1980 года Высоцкий умер. Но Вайнеры еще как минимум полтора десятилетия заявляли, что собираются написать сценарий к продолжению «Места встречи…» Жеглов должен погибнуть в начале фильма, подставленный кем-то из сотрудников МУРа (эти кадры предполагалось собрать из обрезков, оставшихся при монтаже сериала 1979 года), а Шарапов будет расследовать его смерть. Но постепенно они перестали говорить об этой идее: видимо, поняли, что дважды в одну реку не войдешь. А Шарапов, став героем еще пяти повестей Вайнеров, смог появиться на экране еще не раз: в «Лекарстве против страха» (1978), «Гонках по вертикали» (1983), «Визите к Минотавру» (1987) и в сериале «Следователь Тихонов» (2016). Везде его роль играли разные актеры. ПРОВЕРКА СЛУХА В 2004 году 73-летний Аркадий Вайнер рассказывал в одном интервью: «Одежду для своего героя Высоцкий выбирал на костюмерном складе Одесской киностудии с художником по костюмам Акимовой. Неизбежные для второй половины 1940-х годов элементы военной формы: галифе, сапоги. А еще пиджак, рубашка-апаш, джемпер в полоску. Примерно так был одет киногерой Аль Пачино в одном из фильмов, который очень нравился Володе». Однако ни в одном из восьми фильмов, в которых снялся Аль Пачино до 1978 года, у его героя нет похожего костюма. Впрочем, есть фильм «Лицо со шрамом», где его герой одет почти по-жегловски (светлая рубашка с распахнутым воротом и пиджак в тонкую полоску, только без джемпера). Но он не имел шансов вдохновить Высоцкого, потому что вышел... в 1983 году, через три года после его смерти. Возможно, Вайнер, увидев «Лицо со шрамом», задним числом отметил сходство одежды героев и невольно приписал Высоцкому собственные мысли (не зная последовательности выхода фильмов или забыв о ней). КИНОЛЯП В 2012 году вышел фантастический сериал «Обратная сторона Луны» (режиссер Александр Котт), в котором современный полицейский Соловьев (Павел Деревянко) переносится в лето 1979 года и начинает работать милиционером. В четвертой серии он, увязавшись за вором Окунем (Василий Ницко), попадает на домашний концерт Высоцкого (Артур Федорович). Там Соловьев, не привлекая внимания компании, заставляет Окуня уйти с ним. «Ну дай еще немного посидеть, начальник», — просит Окунь. «Вор должен сидеть в тюрьме!» — шипит Соловьев. Реплика доносится до ушей Высоцкого, тот реагирует: «Хорошо сказал, парень! Я запомню». На самом деле «Место встречи...», в котором Жеглов произносит эту фразу, к лету 1979 года давно было снято. И фраза (в варианте «Важно только, чтобы вор был в тюрьме») была еще в повести Вайнеров.