Сбежавшее приведение театра на Арбате

Газета «Русские ведомости» в 1909 году сообщала: «Сегодня 10 ноября в 5 часов пополудни последует открытие «Художественного электротеатра» на Арбатской площади. Грандиозная программа исключительно из новостей. Концертный оркестр под управлением Г. Лескес. Подробности в программах». Да, именно электротеатр – так в ту пору назывались кинотеатры. Или - синема, синематограф, о котором с удивлением и восторгом писал в 1907 году Андрей Белый: «Синематограф – сколько целомудренной грусти, надежды, сколько воспоминаний при этом слове! Синематограф – чистое, невинное увлечение на сон грядущий после трудового дня! Синематограф – уют, трогательное поучение! Синематограф – предвестие!» Вас охватывают такие чувства, дорогие читатели? Или все давно приелось, поблекло… Начало ХХ века ознаменовалось в Москве настоящим бумом кино. Один за другим открывались электротеатры. На Тверской – их было более десятка. Появились они у Покровских ворот, на Петровке, Страстном бульваре, Пресне, в Дорогомилове, Сокольниках. И, конечно, на Арбате – там было с полдюжины заведений и его окрестили кинематографической улицей Многие дореволюционные кинотеатры прожили долгую жизнь. Некоторые из них помнят московские сторожилы. Это – «Баррикады» на Кудринской улице, появившийся в 1907 году. «Вулкан» на Таганке открылся в 1912-м, «Форум» на Садово-Сухаревской улице – спустя год, в 1914-м. Его ровесники - «Колизей» на Чистых прудах, «Уран» - на Сретенке. Следует вспомнить еще один кинотеатр - «Унион» на Никитском бульваре, который дал свой первый сеанс в 1913 году. При советской власти он стал называться Кинотеатром повторного фильма. Вернемся на Арбат. Все казалось в «Художественном» удивительным: зрительный зал на 400 мест, фойе со светящимся фонтаном, гирлянды электрических лампочек на фасадах, мраморные колоннами и яркий свет ажурных люстр. К тому же кинотеатр занимал целое здание, что тоже было непривычным. Кто приобрел первый билет в «Художественный»? Увы, ответа на этот вопрос нет, но спустя много лет этому человеку будет поставлен памятник в кинотеатре. А вот репертуар известен. В день открытия давали фильмы «Ангел примирения», «Жоржетту», видовые и коммерческие картины Перед началом сеансов на небольших эстрадах выступали артисты, играли музыканты. Знакомая зрителям картина, не правда ли? Многие помнят, какие чудесные концерты предшествовали киносеансам. И, кажется, эту традицию дольше всех хранил именно «Художественный»… Впрочем, пора в зал. Однако перед этим откушаем пирожного и выпьем бокал шампанского. И с новыми силами - вперед! Тем более, народ уже густой толпой устремился к экрану. Кстати, из какого сословия господа зрители? «Русские ведомости» отвечали на это вопрос: «…Здесь все - студенты и жандармы, писатели и проститутки, интеллигенты в очках с бородкой, рабочие, приказчики, торговцы, дамы света, модистки, чиновники…» Обратимся к другому свидетелю – корреспонденту «Сине-фоно», заглянувшему в «Художественный» зимой 1911 года: «Зрительный зал занят, ни одного свободного места, все унизано оживленными рядами лиц. Тут и почтенные физиономии финансистов со своими семьями, тут и юнкера, офицеры, лицеисты, модные шляпки, синие околышки студентов… Тут ярче воспринимают, свободнее держатся, оживленнее беседуют. То острота сорвется, то искрящийся смех. Чем выше, тем чопорнее. Но вот гаснет медленно электричество, вспыхивает белый четырехугольный экран…» Когда на экране видовые картины, у зрителей невольно срываются восклицания: «Какая прелесть!..» «Как хорошо!..» «Мало…» «Как жаль…» Да, целуйтесь же!..» - понуждают они супругов. И когда действительно те заключают ссору нежными объятиями, раздается: «Ну вот, давно бы так!..» В репертуаре кинотеатра «Художественный были и мелодрамы, и детективы, и экранизации классических произведений. В частности, вышла российская фильма (так тоже выражались) «Анна Каренина» режиссера Андрэ Мэтра, вышедший в 1911 году. Формат этой картины - всего 15 минут. В роли Анны была занята актриса М. Сорохтина (сведения о ней не сохранились), Вронского сыграл Николай Васильев. Карьера этого актера оказалась недолгой – он был занят всего в шести фильмах. Кстати, автору романа «Анна Каренина» – Льву Толстому в «Художественному» побывать не удалось, а вот в другом синема на Арбате он был замечен. Писателю нередко показывали кино на домашних сеансах в Ясной Поляне. Вот одно из его высказываний, записанных корреспондентом журнала Сине-фоно»: «Необходимо, чтобы синематограф запечатлевал русскую действительность в самых разнообразных ее проявлениях. Русская жизнь должна при этом воспроизводиться синематографом так, как она есть, не следует гоняться за выдуманными сюжетами» Правда, актуально? Поток посетителей «Художественного» был так велик, что уже 1912 году началась его перестройка. Руководил ею знаменитый архитектор Федор Шехтель, которого пригласил владелец электротеатра Роберт Брокш, управляющий «Варваринского акционерного общества домовладельцев». Более чем вдвое увеличилось количество мест, поменялся стиль – им стал любимый Шехетелем модерн. Да и внутреннее убранство заиграло новыми красками. Брокш истово благодарил архитектора и радостно потирал руки. Народ электротеатр валил валом. Брокш жил на Поварской и из окна видел, как к «Художественному» движется густая толпа. Увы, скоро все кончилось. Пришел 1917 год. Грянула одна революция, потом разразилась другая. Начались разруха, неразбериха. И – экспроприация. Дальше - еще хуже. Внук бывшего владельца «Художественного», драматург Эдуард Брокш рассказывал, что деда вместе с четырьмя братьями сослали куда-то далеко и надолго… В 1917 году во время Февральской революции в здании кинотеатра заседал военно-революционный комитет, проходили митинги. В дни Октябрьского вооруженного восстания кинотеатр, находившийся рядом с Александровским военным училищем, оказался в центре ожесточенных боев, здесь красноармейцы разоружали юнкеров. При советской власти «Художественный» стал местом политических митингов и собраний. В годы Гражданской войны из-за топливного кризиса кинотеатр почти не работал, а в 1921 году открылся одним из первых в столице, но теперь уже он назывался Первым показательным. Морозным утром 18 января 1926 года москвичи с любопытством разглядывали макет легендарного броненосца «Потемкин», выставленного перед фасадом здания. Трепетали на мачтах сигнальные флаги, зрителей встречали строгие билетеры в черных бушлатах и бескозырках. Такой кинопремьеры Москва еще не знала В марте 1931 года в «Художественном» показали первый звуковой фильм «Путевка в жизнь», а в 1936-м - первую цветную лента «Соловей- соловушка» или «Груня Корнакова». В нем снялась актриса Галина Егорова-Цешковская, жена вскоре репрессированного советского маршала. Вскоре ее тоже постигла трагическая участь… «В театре 946 мест; музыкальная иллюстрация немых фильмов - оркестр; в фойе, - сообщал путеводитель по Москве 1935 года, - в специальном зале, через каждые 45 минут демонстрация последней кинохроники, комната матери и ребенка, читальный зал, шахматы и шашки, буфет. В летнее время в саду при театре эстрадные концерты. Театр треста Мосгоркино. Начало сеансов в 12 час. Цены по местам: на дневные сеансы от 1 до 2 руб., на вечерние сеансы (с 18 час.) от 1 р. 50 к. до 3 р. 50 к.». Летом и осенью 1941 года немецкая авиация яростно атаковала Москву с воздуха. Огромная фугасная бомба упала на расположенный рядом с кинотеатром Арбатский рынок, и полностью его разрушила. Однако «Художественный» почти не пострадал. Кстати, во время Великой Отечественной здесь проходили сеансы и было, как и в мирное время, многолюдно. Еще один интересный штрих. По Арбату проходила правительственная трасса, и возле «Художественного» машина Сталина замедляла ход, совершая поворот к Кремлю. Из-за боязни покушения на вождя местность вокруг была набита охранниками, а на крыше кинотеатра дежурили снайперы, готовые «снять» террориста …В жизни «Художественного» было немало ярких событий – здесь проходили премьерные показы, демонстрации фильмов Московского кинофестивали. Здесь проходили встречи со звездами кино, творческие заседания, праздники. Это было место, где кипела жизнь. Жизнь моя, кинематограф, черно-белое кино! Кем написан был сценарий? Что за странный фантазер этот равно гениальный и безумный режиссер? Как свободно он монтирует различные куски ликованья и отчаянья, веселья и тоски!.. Это - строки Юрия Левитанского. Сейчас «Художественный» переживает очередную реставрацию. Хочется надеяться, что переживет. Между прочим, по крайней мере, дважды кинотеатр был под угрозой уничтожения. В начале 60-х годов, во время глобальной реконструкции Арбата, и в 90-годах, когда он вдруг стал мешать московским властям. Интересно, куда на время реконструкции переселилось приведение, которое, по слухам, обитает в «Художественном» с давних времен? Оно издавна сюда являлось в образе мужчины в старинном пальто и шляпе и усаживалось в каком-нибудь укромном уголке зала. Это был, согласно легенде, самый первый посетитель арбатского кинотеатра… P.S. Невольно вспоминается печальная судьба кинотеатра «Соловей» на Пресне, который пользовался огромным успехом у зрителей. Но земля, на котором располагались залы, кому-то приглянулась. И к нему протянулись алчущие руки. И вот уже здание – в год своего 30-летнего юбилея – находится в ожидании своей печальной участи. Последние сеансы пройдут здесь в начале декабря…