Оператор Вадим Алисов: "Иронию судьбы, или С легким паром!" Рязанов снял о себе
18 ноября 1927 года родился Эльдар Рязанов. 30 ноября 2015-го он ушел в вечность. Но его фильмы остались с нами. О мэтре вспоминает оператор Вадим Алисов, работавший на многих картинах Эльдара Александровича – от «Иронии судьбы, или С легким паром!» и «Гаража» до «Андерсен. Жизнь без любви». Это отрезок жизни почти в сорок лет. Вадим Алисов с камерой // фото: личный архив Вадима Алисова Ругался, приборами швырял… – Я удивилась, узнав, что у создателя потрясающих комедийных и лирических киноисторий в жизни был непростой характер. – Да, он считался деспотом. Ругался и кричал, махал руками. Даже мог мегафоном кинуть. Или чашкой. Но всегда прикидывал траекторию полета предмета – чтобы невзначай не попасть ни в кого-то из людей, ни в дорогостоящую аппаратуру. Просто пар выпустить… Хотя Андрей Мягков мне как-то даже сказал потихоньку, кивнув на Рязанова: «Как ты можешь с ним работать?!» Причем сам-то он у него снимался не однажды. Можно сказать, Рязанов открыл зрителям Мягкова как киноартиста. И между прочим, как раз с актерами Эльдар Александрович вел себя сдержанно и нежно, не повышал голос, понимая, что расстроенный исполнитель не сможет хорошо играть. Тем более когда речь о комедиях. Доставалось сотрудникам киногруппы. Некоторые уходили, не выдерживая. Но Рязанов просто очень переживал за дело… На съемках же вечно все идет не по плану... Взять, к примеру, «Иронию судьбы…» Снимали в Ленинграде зимой – стоял лютый мороз, а снега не выпало вообще. Как снимать новогоднюю историю без снега?! Эльдар Александрович ругался – и попробуй возрази, что мы-то ни при чем, осадками заведует Господь… Но покричит и успокоится… А выход найдется из любой ситуации. И тут нашелся. Сейчас, в эпоху компьютерной графики, вообще бы проблем никаких – снег и на компьютере можно нарисовать. А в 70-е такого еще не было. Приходилось выкручиваться как умеем. Администраторы приставляли лестницы к деревьям, забирались наверх и наносили на ветки… толстые слои пены для бритья. Резали мелкую бумагу – пускали по ветру. Задача операторов – снять так, чтобы у зрителей не возникло и мысли о подлоге: что это бумага, а совсем не снег. И ведь получилось! Снимали вопреки выкрутасам погоды… Мне кажется, «Иронию судьбы» Эльдар Александрович снимал фактически о себе. Вот смотрите: у главных героев – Жени и Нади – есть сложившаяся жизнь, у каждого своя. И вдруг неожиданная встреча в новогоднюю ночь, как снег на голову, рушит все их планы… Рязанов незадолго до съемок познакомился с Ниной Скуйбиной. Их отношения развивались буквально на съемочной площадке «Иронии судьбы...» Нина была редактором на «Мосфильме». Эльдар Александрович ушел из первой семьи к ней… Такая же неожиданная и внезапная любовь, как у героев фильма… Нина очень часто приезжала к нам на площадку. Они с Рязановым, конечно, разные совсем. Он грубоват. Она – изысканная, очень спокойная – на Рязанова действовала как успокаивающее лекарство, в ее присутствии он затихал, ничем не швырялся, улыбался, фонтанировал идеями, прямо светился счастьем. И очень слушался Нину. А в ее отсутствие казался нервным и неустроенным. Без Скуйбиной он, такое впечатление, не мог нормально работать. Она ему супчик привезет, покормит… «Ирония судьбы...» Фрейндлих влепила Гузеевой пощечину – Лариса Гузеева на главную роль в фильм «Жестокий романс» попала благодаря все тому же «непримиримому характеру» Рязанова, – продолжает наш собеседник. – Он снял пробы нескольких претенденток. И показал зам. председателя Госкино – тогда обязательно было советоваться с вышестоящим начальством. Посмотрев кадры с Гузеевой, чиновник заявил, что у нее слишком длинная шея и, мол, вообще она похожа на еврейку. «Ах так, – возмутился Рязанов, на дух не переносивший антисемитизм. – Тогда ее и буду снимать!» И сумел пробить назначение на роль именно ее. На съемках было много всякого. Вспоминается история, когда Лариса никак не могла заплакать в кадре. Ее упрашивали – толку ноль. Ситуацию спасла Алиса Бруновна Фрейндлих, игравшая мать главной героини. Влепила пощечину – у Гузеевой тут же слезы ручьем. Сцену сняли… После выхода картины и Ларисе, и даже Рязанову досталось от критиков. Ей – за то, что, по их мнению, «провалила роль». На него взъелись: переиначил Островского. И некоторые артисты обиделись. Например, Алексей Петренко, игравший Кнурова, – в сценарии у него был огромный монолог, записали. Но на монтаже Рязанов сократил его раз в пять. Потому что смотрелось скучно. Петренко негодовал, вместе с женой Галиной Кожуховой они пытались воздействовать на Рязанова почему-то через меня: «Вадим, вы же понимаете, что это безобразие – сокращать монолог Кнурова, объясните это Эльдару!» Я ответил им чистую правду: если Рязанов что-то решил – переубедить невозможно… И Гузеева «Жестокий романс» не любит. Говорила об этом мне лично спустя годы, в 90-е: мы как-то встретились на съемках, вспоминали былое. Она сказала: обижена, что Рязанов ее переозвучил и не дал петь – романсы за кадром исполняет профессиональная певица Валентина Пономарева. Но Эльдар Александрович считал, что он все делал правильно, – и выбирал всегда вариант, лучший для фильма. Вадим Алисов (с камерой) и Эльдар Рязанов на съемках// фото: личный архив Вадима Алисова Его сердце раскололось надвое… – Людмиле Гурченко досталась главная роль в обожаемом зрителями «Вокзале для двоих» – как проходили съемки, на которых вы тоже работали? – Вспоминается эпизод: главная героиня Вера стоит в буфете, к ней подходит проводник Андрей (в исполнении Никиты Михалкова). Рязанов говорит Людмиле Марковне: «Сыграй спиной!» Кто из актрис смог бы выполнить такую задачу?! А она сумела! Будете пересматривать эту сцену, обязательно обратите внимание. Еще одна из моих любимых сцен: Гурченко танцует с Басилашвили. Как красиво снять зарождающееся чувство? Я взял камеру и закружился вместе с ними, переводя объектив то на него, то на нее. Камера тоже танцевала… Часть картины снимали летом. Потом были павильоны. А еще полгода спустя – зимняя натура, в двадцатиградусный мороз, в подмосковном Лыткарино: Вера и Рябинин бегут по снегу в колонию к утренней поверке… …В 1994 году ушла из жизни жена Рязанова Нина Скуйбина. Через некоторое время я встретил его на Новодевичьем кладбище. Я снимал сцены для новой картины, а Рязанов пришел на могилу жены и ставил памятник. Монумент такой: скульптура плачущей женщины и огромный камень-валун, расколотый пополам. Эльдар Александрович сказал, что чувствует себя этим камнем: после смерти Нины душу будто раскололи… Добавил, что после своей смерти хочет лежать здесь, рядом с женщиной, которую любил. Он был буквально раздавлен уходом жены… – Но вскоре он женился в третий раз – на киноредакторе Эмме Валериановне… – Это не значит, что предал память и свою любовь. Мужчине сложно одному, по себе знаю. У него, конечно, были дочь и внук, тепло общались. Но у молодых своя жизнь. А Эмма переехала к нему, заботилась… С женой Эммой // фото: Global Look Press На съемках фильма «Андерсен. Жизнь без любви» Рязанов тоже был влюблен. В Евгению Крюкову. Какая, скажете, может быть любовь, если ему было уже за 80, а она вдвое моложе? Тем более актриса замужем, однажды Эльдар Александрович даже похвастался мне: «Муж Жени застал нас за разговором и, кажется, приревновал». О романе в общепринятом смысле слова между мэтром и актрисой речи конечно же не шло. Было восхищение – красотой и талантом. И огромная нежность. Оказывается, с возрастом способность и потребность любить никуда не исчезает, а иногда даже обостряется: ведь понимаешь, что каждый день жизни может стать последним… А душа-то остается молодой… «Андерсена…» он снимал, уже будучи тяжелобольным. Плохо слушались ноги. От чего он раздражался, впадал в ярость еще больше, чем в молодости, – от понимания собственной беспомощности… Эту картину он, в общем, тоже снимал о себе… В ноябре 2015 года Рязанова не стало. Его похоронили на Новодевичьем. Но не рядом с Ниной, как он хотел, а на Центральной аллее. Таково было решение его вдовы – Эммы Валериановны.
