Сломать звонок, разбить чашку и войти в историю: 20 лет без Кузнечика

Сергей Иванов принадлежал к числу тех везунчиков, на лбу у которых с детства написано — я родился в интеллигентной семье и никогда не закусывал портвейн в подворотне бычками в томате. Если некоторые лбы и обманывают наблюдателя, то в случае с Сергеем Ивановым все так и было. Родным дедушкой Сергея был знаменитый киевский лингвист Михаил Жовтобрюх, чье имя знает любой студент, заканчивающий курс украинской филологии. По его учебнику последние 70 лет учатся все украинисты. С папой Сергею тоже повезло. Петр Иванов был известным на Украине поэтом и переводчиком, близким к театральным кругам старого советского Киева. Юного Сережу отличали веселый нрав, природное обаяние и буквально солнечная доброжелательность. Он входил в комнату, и все начинали улыбаться, ничего не могли с собой поделать, уж больно смешной и милый был парнишка. Это неконтролируемое желание улыбнуться пережили и члены приемной комиссии Киевского национального университета театра, кино и телевидения, куда семнадцатилетний Сережа пришел поступать на актерское отделение. Кстати, молодой человек, у которого особенно смешным получалось строгое выражение лица, перед поступлением поговорил с папой и наказал не вмешиваться в процесс: мол, хочу быть просто актером, а не сыном своего отца. Иванов старший посмеялся, конечно, но вмешиваться не стал. Сын поступил в театральный с той же легкостью, с какой кузнечик прыгает по травинкам. На самом-то деле парень выложился до дна, но со стороны казалось, что ему это ничего не стоило. В тот момент Сережа еще не вполне понимал, что роковой конфликт между его реальной жизнью и внешностью станет судьбой, если не сказать трагедией. Смешному Сереже все удавалось. В кино начал сниматься с третьего курса. Пусть в эпизодах, зато на настоящей съемочной площадке. Женился в девятнадцать лет по большой любви. Родители избавили молодоженов от пошлых материальных проблем, сняв квартиру и обеспечив деньгами. Большая и легкая любовь Сережи продлилась ровно три месяца и умерла так же легко, как началась. Развелись внешне без драм, но не без морального ущерба. Что на самом деле происходило в душе честного и порядочного мальчика из хорошей семьи, история умалчивает, но вряд ли трехмесячный брак был воплощением его желаний. Уже тогда юный Сергей Петрович точно знал, чего хочет, — просто семьи, детей и тихих домашних радостей. К 22 годам, то есть к моменту выпуска из университета Сергей Петрович Иванов был уже серьезным человеком. Позади было три маленьких эпизода в большом кино и не очень удачный брак — можно было сказать, что Сережа многое повидал на своем веку. Оставалось сделать главное — войти в историю, родить ребенка, ну и построить что-то вроде домашнего очага. Первый пункт программы, казалось, был вполне осуществим. Внешние данные Сережи были таковы, что режиссерам чисто интуитивно хотелось видеть его в кадре. Не важно, кого он будет играть. Пусть просто посидит в уголке, уже будет хорошо. Но дверь, отделяющая Сережу от настоящей славы, оказалась скрипучей и неподатливой. Сквозняк счастливого будущего повеял на Сережу в коридорах студии им. Довженко, куда после окончания университета его приняли на актерскую ставку. На дворе стоял 1973 год, и Леонид Быков как раз запускал в работу фильм «В бой идут одни старики». Быков всегда точно знал, что хочет получить на выходе, поэтому и актеров на роли определял заранее. Роль сержанта Александрова (он же Кузнечик) в душе режиссера отводилась Владимиру Конкину, привыкшему к ролям трагическим и значимым. Глядя на Конкина режиссерским глазом, Быков видел в нем талант характерного актера. Конкину перспектива сняться в военном фильме казалась соблазнительной, но, выбирая между «Как закалялась сталь», где ему предлагали сыграть Павку Корчагина, и «В бой идут одни старики», актер поставил на революционную драму. Быков, в расстроенных чувствах блуждая по студии, рассеянно сунул сценарий в руки проходящего мимо мальчонки. Сунул и забыл. А между тем мальчонка, прочитав текст, ворвался в кабинет Быкова и категорически заявил, что в фильме Кузнечиком может быть только он. Быков хмыкнул и рискнул. Когда в 1974 году фильм вышел на экраны, неожиданно для всех он занял четвертое место в прокате и стал единственной лентой из десяти лучших фильмов года, которая была посвящена Великой отечественной войне. Надо сказать, что до сих пор фильмы о войне снимали старательно, но без огонька. По умолчанию считалось, что эта тема не столько кассовая, сколько идеологическая, нужная больше для отчетности. Приличного боксофиса от военных картин никто никогда не ждал. И вдруг случилось чудо. Фильм приобрел буквально всенародную популярность. Более того, эта популярность упрямо не желала ослабевать с годами. 22-летний Сережа Иванов теперь стал Кузнечиком вполне официально. Слава окрасила его жизнь в неожиданные тона. Если в глазах девушек он остался милым и веселым мальчишкой, то режиссеры видели в нем записного вояку. Невоенная внешность и мужество в глазах неизменно задавали образам Иванова тот драматический нерв, который так любят добросердечные зрители. Одно присутствие в военной ленте Кузнечика гарантировало если не славу и международное признание, то вполне приличную кассу. Каждый актер знает, что одна удачная роль может сломать карьеру на всю жизнь. От милых кокеток требуют милого кокетства, от смешных неудачников — смешных неудач. От Кузнечика требовали быть наивным, но мужественным. Традицию попытался переломить Владимир Басов, который в 1976 году пригласил Кузнечика на роль Лариосика в телевизионный проект «Дни Турбиных». Простодушный и наивный родственник из Житомира, появляющийся в разгар величественной революционной трагедии Киева, стал символом мирной домашней Украины с ее чадолюбием, гостеприимством и искренней бесхитростностью. Это открытие Владимира Басова еще прочней закрепило за Кузнечиком славу «мальчика из хорошей семьи». Можно сказать, что с тех пор этот статус стал для Сережи Иванова не просто признаком социального происхождения, а куском хлеба и пожизненным крестом. С тех пор вплоть до начала 90-х годов Сергей Петрович снимался в среднем в 3-4 проектах в год. В общей сложности он снялся в 76 картинах. Впрочем, великих среди них почти не было. Кузнечик-Лариосик везде был одинаково мил и юн, везде что-нибудь ломал по неловкости, неизменно вызывая снисходительное участие зрителей. А годы шли. Иванов успел жениться вторично, теперь уже на красавице балерине. Очаровательная плясунья с лицом Лисы Патрикеевны быстро объяснила добродушному Лариосику, что ее удел — срывать цветы удовольствий, а вовсе не возня с пеленками. Брак продлился семь лет, но в конце концов тихо изжил себя. И опять Сергей Петрович был мил, обаятелен, весел и смешлив, и никто не знал, что делается в его душе. А годы все шли и шли. К концу восьмидесятых сорокалетний Кузнечик по-прежнему играл молоденьких лейтенантов и вызывал неизменное восхищение публики. Его сценический образ мало отличался от реального Сергея Петровича. Но двадцать лет повторять одну и ту же улыбку и в сотый раз разбивать чашку, демонстрируя на радость зрителю собственный инфантилизм, согласитесь, может и надоесть. Сергею Петровичу все больше хотелось сменить жанр и стиль. Он написал несколько сценариев и в 1991 году даже снял в качестве режиссера фильм «Медовый месяц». Но это был тот роковой момент, когда в Киеве радикально сменилась власть и режиссерский дебют Иванова интересовал разве что жену и дочку. Кстати, о жене. Отличавшийся врожденной порядочностью и повышенным чувством ответственности, Сергей Иванов никогда не был склонен к бурным похождениям и беспорядочной личной жизни. Даже с алкоголем у внука лингвиста тесных отношений так и не сложилось. Всю жизнь общаясь с записным алкоголиком актером Лесем Сердюком, сам Иванов в конце концов вообще отказался от любой выпивки. Так вот жена. Иванов нашел ее не среди коллег по съемочной площадке. Она училась в пединституте и совершенно не мечтала выйти замуж за настоящего актера. Иванов встретился с ней совершенно случайно, забежав по каким-то делам в бухгалтерию Киевского педа. Он влюбился тут же. Но Ларису панически испугали актерские страсти. Ее мечтой была нормальная семья, дети и тихие вечера за семейными ужинами. Сергею Петровичу пришлось долго объяснять девушке, что сам он мечтает о том же. Они поженились, когда актеру уже было 35 лет. Вскоре Лариса родила дочку Машу, и наивный герой советского кино наконец-то стал серьезным человеком — заботливым отцом и любящим мужем. Но стоило Иванову устроить личную жизнь, как пришла другая беда — независимая Украина потеряла всякий интерес к собственному кинематографу. Актерской работы не было, режиссерской тем более. Внешний инфантилизм, который кормил Сергея Петровича сорок лет, перестал быть востребованным на рынке постсоветских ценностей. Наконец Кузнечику удалось объяснить окружающим, что он давно повзрослел. Его опыт, профессионализм упрямство и человеческая порядочность пригодились на телевидении. В начале 90-х он ведет несколько успешных телепроектов и даже становится внештатным советником по культуре при новом Кабинете министров. С трудом, но сломанная было революционными перипетиями жизнь снова наладилась. Новый замысел Иванова — документальный фильм об исторических достопримечательностях Западной Украины — так понравился инвесторам, что те решили заказать ему сериал на ту же тему и резко увеличить финансирование. Казалось бы, живи да радуйся. Но 15 января 2000 года у Кузнечика внезапно остановилось сердце. Врачи 11 раз выводили Иванова из клинической смерти, но на 12-й сердце отказалось повиноваться. Мастер застенчивости, разбитых чашек, неловких ситуаций и глубокой человечности, Сергей Иванов остался добрым, хоть и дальним, родственником всех жителей постсоветского пространства. «Приютите и согрейте его, как вы умеете это делать!» — писала мама Лариосика в письме к семейству Турбиных. Пока инстинкт добра и сочувствия жив на Украине и в России, добрый Лариосик и мужественный Кузнечик не будут забыты. P.S. В 2007 году в Житомире на спонсорские средства в самом центре города был воздвигнут памятник Лариосику. Молодой Сергей Иванов изображен с клеткой для попугая и письмом в руках. Считается, что, если загадать желание и подержаться за бронзовый конверт в руках Лариосика, желание обязательно сбудется.