"Мальчик русский": Рахманинов и все ощущения войны
«Мальчик русский» — дебютная работа Александра Золотухина и достойный старт, в котором смело скомбинированы устоявшиеся приемы и нестандартные решения. Первая мировая война. Молодой парень Алеша (Владимир Королев) вызвался добровольцем на фронт. Его душа преисполнена воодушевлением, но он еще не знает, что ему предстоит. Практически сразу молодой солдат теряет зрение в результате химической атаки. Заоблачные представления о войне развеиваются, а впереди только еще более тяжкие испытания. Однако Алеша нашел в себе смелость принять их и попросился остаться на фронте: теперь он «слухач» — человек, который при помощи специального акустического локатора определяет приближение вражеской авиации. Так начинается не столь длинная (хронометраж фильма всего семьдесят две минуты), но говорящая о многом история. В ней нет масштабных баталий, но есть нечто более ценное — погружение в человеческую душу, где даже в страшнейших условиях остается место для выдержки, сочувствия и взаимопомощи. Война способна выявлять в людях как отвратительное, так и светлое, и «Мальчик русский» именно о втором. Ситуация, в которой оказался Алеша, становится толчком для проявления светлых качеств во многих людях на фронте. Некогда насмехавшиеся над ним товарищи проявляют сочувствие, начальство, несмотря на дополнительные заботы, дает возможность остаться на войне, даже немцы, взяв героя в плен, относятся к нему человечно. «Мальчик русский» — это тот случай, когда внешняя достоверность идет от внутренней. Именно сочувствие режиссера Александра Золотухина к судьбе солдата делает фильм искренним и открытым. Но не менее выразительна в фильме и фактура, которая близка к интонации Александра Сокурова — учителя Александра. Та же картинка «под старину», зернистость, размытость, исключительная работа со звуком, поэтика, которая ощущается даже в названии, задействование периферической системы. Например, кажется, что отчетливо можно уловить запахи бани, скошенного сена, и солдатской каши, а во время эпизода, где Алеша задыхается от газа, будто взаправду охватывает удушье. К слову, деления на «наших» и «недругов» в фильме тоже не ощущается: и русские, и немцы оказались в водовороте бессмысленной кровавой бойни и тотального обезличивания человека. Показателен и символичен эпизод, где Алеша в церкви сталкивается с таким же мальчиком, только немецким, глаза которого также лишены жестокости и который даже не знает, как брать человека в плен. «Наш фильм — попытка разобраться: терпение — это благо или проклятие» Режиссер фильма «Мальчик русский» Александр Золотухин рассказал об учебе у Сокурова и о связи прошлого и современности Ослепший Алеша становится более восприимчив к тому, что происходит вокруг. Не зря хаотичные действие и съемка резко сменяются более спокойным течением событий, а у героя развивается тонкое мироощущение и концентрация на определенных вещах — ведь ему, можно сказать, предстоит заново учиться жить, а это требует титанических усилий. Будущее на фронте, возможно, и пугает Алешу, но он не хочет быть обузой для семьи, да и стремление внести свой вклад на фронте никуда не пропало, поэтому он отказывается ехать домой, вновь и вновь проявляя силу своего характера. Другая сюжетная линия фильма — запись современного симфонического оркестра, который репетирует Концерт для фортепиано с оркестром №3 и «Симфонические танцы» Сергея Рахманинова. В «Мальчике русском» музыка этого символа русской культуры даже будто сама рассказывает историю, в которой хаос уступает место спокойствию, свет сменяется тьмой, прошлое переплетается с современностью. Композиции Рахманинова настолько точно передают настроение каждого кадра, трагизм и личную драму героя, что историю фильма можно было бы прочувствовать и без слов. А когда на экране появляются сами фрагменты репетиции, визуальный контраст фактуры «под старину» и современных кадров помогает держать связь с реальностью, как бы наблюдать события со стороны, не забывая, что вокруг все еще зал кинотеатра. Но фильм смонтирован так, что эмоции и действия оркестрантов максимально созвучны с тем, что происходит в прошлом. Если солдаты нашли минуту для забавы, то на лицах современников возникает улыбка, если дело доходит до физического труда, то репетиция также идет в самом разгаре, если приближается опасность, то и современники в кадре испытывают тревожное беспокойство. А музыка Рахманинова словно предвещает кровавые события, которым захлестнут Россию в 17-м и 41-м. Особенно впечатляет последний кадр, где взятые в плен русские солдаты тащат оружие. Он как бы оставляет в неизвестности, но вместе с тем по умолчанию понятно, что героев ждут не меньшие испытания. Так, оставляя за собой продолжение жизни, фильм замолкает, как замолчал в свое время Рахманинов, написав «Симфонические танцы» в начале Второй мировой войны и словно сказав все, что мог.
