Маленькие женщины в не очень большом кино

Начнём с банальностей. Англосаксонская традиция романа неплохо известна и прекрасно экранизирована. Особенно викторианская Англия. Но не только. Даже если перед нами условная Америка периода «унесённых ветром», то всё равно всё будет вполне «по-английски». Чудаковатые и холодные красавцы, эксцентричные женщины, сёстры, камины, дожди, зонтики, свадьбы, похороны… Ну, а на что ещё опираться, на какие традиции? Америка того времени в аристократических своих корнях всегда опиралась на Англию. Не снимать же любовные истории в костюмах бедных убитых краснокожих… А старая добрая Англия даёт множество смыслов и контекстов, от «сословной морали» до «классового общества». Фильм оставляет приятное впечатление именно тем, что сделан на грани пародии. То, что для подавляющей части аудитории это не очевидно, так это только добавляет картине очарования. Можно, конечно, сказать, что ирония создателей мне померещилась, но уж, во всяком, случае в случае параллельного развития свадебного сюжета героини и требования редактора переписать её роман, чтобы в тексте романа тоже была свадьба в итоге… Тут уж точно создатели вволю издеваются над стереотипами и ожиданиями. Почти каждый кадр фильма может отсылать к десятку таких же, которые вы уже видели раньше. Фильм нарочито красив. Лошади. Крашеные деревья. Вообще в каждом кадре создатели словно нарочно размещают что-то цветастое… Художники по костюмам и оператор постарались на славу. Всё должно быть красиво, смазливо, но аккуратно. Как рекламный постер. Шутки должны быть понятные и политкорректные. Детали должны быть интересными и зримыми. Вроде придуманного ящичка для переписки. Такое ощущение, что такого рода кино деляется по законам самоучителей для будущих американских сценаристов и писателей. Думаю, что примерно так и есть… Если говорить про роман, по которому был написан сценарий, то признаюсь, что я его не читал. К сожалению. Не было времени и особенного желания. Думается, что это было какое-то популярное произведение псевдоисторическое. В духе «ридерз дайджест», которое полюбили домохозяйки. Впрочем, возможно, я ошибаюсь, но от фильма именно такое впечатление. Хорошо пережёванного шоколада с розовой начинкой. Фильм восхитительно фальшив, прелестно надуман, мило пошловат… И дело даже не в том, что сами конструкции (начиная от «нянечек-душечек» до столь повально одарённых сестёр) бесконечно примитивны, но в некотором общем пафосе картины, где про женское творчество рассказывается развлекательно и победительно. Словно не было Цветаевой и Платт, например. И многих других. Именно это в конечном счёте и раздражает. Упрощение всего до мелодрамы и романтической рождественской комедии. Сведение трагедии до поста в социальной сети… Сердечка. Слёзок. Простого и ясного месседжа вроде «женщина, которая сделала себя сама, заслуживает уважения». В этой картине финал, где женщина придумывает академию «для талантливых», тоже граничит с откровенной издёвкой. Хотя думается, что создатели были серьёзны в своих намерениях… Всё тут слишком типовое. Конфликты (вроде конкуренции сиблингов). Отношения. Реакции. Конечно, если смотреть на это как на оммаж Диккенсу, Остин или даже Градинсону, то в этом появляется некоторый «второй» (третий, пятый смысл). Тогда про этот фильм можно хоть диссертацию написать. С темой вроде «Проблема адаптации нарративных шаблонов британо-американского романа в кино». Вспоминается, как мне удалось поучаствовать на крупном семинаре с британскими писателями, где выступал крупнейший в мире специалист по Остин. Он мог рассказать подробности строения всех романов, которые были написаны на английском языке. Уточнить, кто и когда и как из героев вышел замуж и женился. На какой странице. Наверняка для специалистов было бы здесь о чём порассуждать… Я, увы, к ним не отношусь. Подобное кино мне всегда кажется неминуемо претенциозным, ибо лучше бы снимали Friends — это, по крайней мере, было бы честнее… Тематика «феминизма» определённо становится политизированной, модной, актуальной для критического сообщества (особенно нашего «псевдозападного»). Женщины, которые борются за счастье, карьеру, любовь… Вечные «три сестры». Такого рода кино всегда вызывает у меня некоторое раздражение, поскольку квалифицировать его трудно. Хотя на самом деле просто. Кино для семейного просмотра. Никакой глубины. Остроты. Объёма. Тут нет и быть не может. Это всё и не нужно. Здесь есть ясные образы, которые граничат с карикатурой. Простые и понятные ситуации. Милые плоские характеры, которые приятно повесить, как магнитики на холодильник… Как ангелки. С этим кино невозможно спорить. В нём нет ничего «неправильного». Как невозможно спорить с живописью уличных художников, где изображён «красивый закатный пейзаж». С другой стороны, может быть, я сам слишком скатываюсь на интонацию зануд. Может быть, кино должно быть глуповатым, ироничным, полным энергии мюзикла. Хотя бы про женщин-писательниц. И стареющих дарителей дорогих фортепиано… В конце концов, кому нужна правда о жизни? В кинотеатр приходят ведь за тем, чтобы дополнить наше знание о том, как всё устроено, каким-то новым опытом, может быть, надеждой, получить витамин оптимизма или горькую пилюлю трагического, но всё-таки прекрасного мироустройства. Короче говоря, если вы любите ходить на выставки костюмов, то это кино вам понравится. Или если верите в любовь. Или считаете, что романтично целоваться под зонтиками. В проливной дождь, который делает невидимым недалёкий пруд.