Алексей Смирнов: разрыв между формой и содержанием

Алексей Макарович Смирнов родился 28 февраля 1920 года в небольшом городе Данилове Ярославской губернии. В середине 1920-х годов семья переехала в Ленинград. Отец Смирнова умер рано, мама одна воспитывала двоих сыновей – Алексея и Аркадия. Ещё в школе Алексей Смирнов начал играть в драмкружке. В 1940 году окончил театральную студию при Ленинградском театре музыкальной комедии и поступил в труппу этого же театра. Но успел сыграть лишь одну небольшую роль. Началась Великая Отечественная война. Алексей Смирнов с начала войны состоял в действующей армии. На его счету несколько боевых подвигов. Алексей Макарович служил в минометных частях, воевал на западных рубежах страны – на Западном, Брянском, 1-м Украинском и 2-м Белорусском фронтах. Первую боевую медаль "За отвагу" Смирнов заслужил уже летом 1943 года. За то, что во время разведывательной вылазки лично уничтожил трёх гитлеровцев автоматным огнём. Также был случай, когда солдат заменил раненого командира миномёта и прицельным огнем рассеял два взвода немецкой пехоты. В марте 1944 года Алексей Смирнов несколько раз отличился в боях на Западной Украине. В ходе прорыва немецкой обороны в деревне Онацковцы взвод, которым командовал наш герой, уничтожил вражескую миномётную батарею, станковый пулемёт и десятки пехотинцев. Спустя несколько дней, при штурме городка Староконстантинов, старший сержант Смирнов со своим взводом подбил два станковых пулемёта и пушку противника. За мужество Смирнова представили к ордену Отечественной войны I степени. Однако получил он орден Красной Звезды (считавшийся менее почетным). Раза три, судя по наградным листам, Смирнову присваивали награду ниже достоинством, чем та, к которой его представляли. Алексей Смирнов на фронте. Фото: pokazuha.ru Летом того же года Алексей Смирнов возглавил несколько опасных боевых операций, в ходе которых дважды лично взял в плен группы немецких солдат. За личное мужество, проявленное в этих боях, Смирнову дали орден Славы III степени. Следующий орден Славы II степени Алексей Макарович получил уже зимой 1945 года, за героизм, проявленный в ходе Висло-Одерской операции (Смирнов с расчетом переправили на себе миномёт через Одер). И только до Берлина Алексею Смирнову дойти не удалось – в одном из сражений он получил сильную контузию и после лечения был комиссован. О военных подвигах Алексея Смирнова повествовали наградные листы и очевидцы этих событий. Сам он был удивительно скромен, если не скрытен, в отношении своего подлинного героизма. Не любил рассказывать о войне. Ни о себе, ни о чем-то увиденном, пережитом; не травил фронтовые байки, которыми многие участники войны подменяли страшные воспоминания. Возможно, потому, что война причинила Алексею Смирнову большое личное горе: его младший брат Аркадий погиб на фронте, а мама после этого сошла с ума. Однако известно, что Алексей Смирнов успевал на фронте не только героически воевать, но и отдавать должное своему актерскому призванию: он руководил полковой художественной самодеятельностью. Например, летом 1944 года Смирнов организовал десять концертов, которые посмотрели в общей сложности 6500 красноармейцев. В смотре красноармейской художественной самодеятельности в том году актерская группа Смирнова заняла первое место по дивизии. Война оставила заметный след в дальнейшем творчестве Алексея Смирнова. Похоже, что больше других он любил и принимал душой свои "фронтовые" роли. Хотя прекрасно понимал, что публике нужнее любит что-нибудь легонькое и весёленькое. "Дорогие мои друзья! Если Вам удалось улыбнуться хоть один раз, я буду счастлив", - обращался Смирнов к публике после выступлений. Он, перенесший много горя, ценил чужую радость. Может быть, затем, чтобы нести ее людям, после войны вернулся в Ленинградский театр музыкальной комедии. Там к нему прочно приклеилось амплуа "добродушного увальня". Алексей Смирнов мог бы остаться вечным актером второго плана. Хотя и в этом качестве он сыграл несколько заметных персонажей – в опереттах "Вольный ветер" и "Девичий переполох", в исторической сказке "Табачный капитан", где изображал не кого-нибудь – самого Петра I. Но все же артисту было тесно амплуа комика. Он мечтал о драматических ролях. В 1950-х годах Смирнов работал также в "Ленгосэстраде", но ясно, что крупных драматических ролей там для него тоже не нашлось. Алексей Смирнов - механик Макарыч из фильма "В бой идут одни "старики". Фото: pikabu.ru Кстати, предание гласит, что товарищи по труппе знать не знали о боевых отличиях Алексея Смирнова до 1955 года. На каких-то гастролях он встретил отдыхающего маршала Георгия Жукова и пригласил его на спектакль. Вот тогда и выплыло, каким отчаянным и отважным на фронте был "добродушный увалень"… Только к концу 1950-х годов Смирнов начал сниматься в кино. В амплуа, конечно же, комическом. Именно такими были его персонажи в фильмах Юрия Озерова "Кочубей" 1959 года (единственный смешной героя в серьёзной картине), Владимира Фетина "Полосатый рейс" и Александра Роу "Вечера на хуторе близ Диканьки". Но, по крайней мере, благодаря этим киноработам лицо Алексея Смирнова узнал не только Ленинград, но вся страна. Более того – он полюбился публике. С 1961 года актёр работал на киностудии "Ленфильм". Смирнов пользовался репутацией удивительно покладистого артиста. Не капризничал, не "звездил", не спорил с режиссерами, принимал все их указания, а также безоговорочно выполнял любые трюки, даже опасные. Без участия дублеров. Сам падал, сам окунался в ледяную воду, сам подходил к тиграм. Боевая закалка!.. Отрывок из фильма "Вождь краснокожих" Особенно много трюков приходилось Смирнову выполнять в комедиях Леонида Гайдая. Этот великий режиссер сделал Смирнова знаменитым не только у публики, но и в кинематографической среде – "актер самого Гайдая" немного больше, чем просто "хороший актер". Но и потрудиться Смирнову для рождения искрометных гайдаевских комедий пришлось на совесть. В новелле "Вождь краснокожих" из триптиха "Деловые люди" Смирнов в роли похитителя детей Билла Дрисколла изображал лошадь, а "в благодарность" мальчишка пытался снять с него скальп. А уж что проделывал Шурик с несчастным "верзилой" в короткометражке "Напарник" в процессе его перевоспитания, никому напоминать не надо!.. Эту картину буквально растащили на цитаты и кадры. "Надо, Федя, надо!" – должно быть, таким был актерский девиз Алексея Смирнова. Отрывок из части "Напарник" трилогии "Операция "Ы" и другие приключения Шурика. Были и другие известные выходы Смирнова на большой экран – в комедиях Леонида Быкова "Зайчик", Элема Климова "Добро пожаловать, или Посторонним вход воспрещён", Ролана Быкова "Айболит-66", Андрея Тутышкина "Свадьба в Малиновке", Евгения Карелова "Семь стариков и одна девушка", Геннадия Бабушкина "Новые приключения Дони и Микки" и др. Все эти работы были прекрасны, но – очень далеки от желанной Алексею Макаровичу серьезной роли. Возможность сыграть таковую даст Алексею Смирнову только Леонид Быков, с которым они подружились на съемках "Зайчика". Впрочем, и до Быкова были попытки задействовать Смирнова не в развлекательном жанре. Одной из них был белорусский фильм "Житие и вознесение Юрася Братчика" по сценарию небезызвестного Владимира Короткевича, автора "Дикой охоты короля Стаха". Но, во-первых, тот фильм тоже был довольно-таки "юродским": труппа бродячего актера в средневековой Литве пародировала Христа и апостолов. Роль Смирнова — Лявон Конавка — трактовалась, по сути, издевательски: "бородатый рыбарь, за тугодумие своё преображённый в апостола Петра". Но все-таки это была вожделенная большая и многозначная роль… А во-вторых, кинопроект с религиозными аллюзиями в СССР был обречен с рождения – и так и вышло. По цензурным соображениям он сто раз перекраивался, а после завершения был благополучно отправлен на полку, где и пролежал 22 года, до 1989 года, "пережив" в забвении смерть Владимира Короткевича и Алексея Смирнова. Отрывок из фильма "Новые приключения Дони и Микки" В 1968 году режиссёры Алексей Швачко и Игорь Самборский как бывшего фронтовика пригласили Алексея Макаровича в свой фильм "Разведчики". Он исполнил роль чудаковатого повара, который мечтает о подвиге, напрашивается с товарищами в разведку и жертвует собой, прикрывая их отступление. В том же фильме снялся и Леонид Быков. Видимо, в ходе работы над этим фильмом было решено, что именно Смирнов сыграет одну из главных ролей в фильме "В бой идут одни „старики“". Это был механик эскадрильи, которому даже отчество дали смирновское – Макарыч. Режиссер Леонид Быков настоял на утверждении Макарыча на роль Макарыча, честь ему и хвала. Смирнов получил желанную большую роль, а советский зритель – подлинное, без пафоса, изображение фронтовой дружбы. "В бой идут одни „старики“" – динамичный, музыкальный, с элементами комедии – в то же время один из самых честных и пронзительных советских фильмов о войне. Недаром на его съемках Алексей Смирнов едва не схлопотал инфаркт. У него произошел сердечный приступ, когда снимали финальную сцену у могилы. Артиста увезли с площадки на "скорой помощи". Чуткий человек и преданный друг Леонид Быков не стал переснимать эту сцену, оставил в картине единственный дубль со Смирновым. Все это было в 1974 году. Отрывок из фильма "В бой идут одни „старики“" В 1977 году Леонид Быков задумал еще более тяжелый, уже без комедийного подтекста и "разбавляющих" впечатление залихватских песен, фильм о войне "Аты-баты, шли солдаты". Конечно же, он звал в картину своего товарища Смирнова. Но тот не стал сниматься. Может быть, не сумел по объективным причинам – шалило здоровье, подорванное фронтовой контузией и многочисленными съемками без дублеров. А может быть, не захотел снова переживать то, о чем никогда никому не рассказывал. Как бы то ни было, но в последние годы жизни Смирнов сыграл до обидного мало ролей. Это фокусник, однофамилец артиста, в комедии чехословацкого режиссёра Олдриха Липского "Соло для слона с оркестром", и еще три киноэпизода. А потом случилось страшное, мистическое. Леонид Быков фактически забрал своего друга с собой на тот свет. 11 апреля 1979 года режиссер погиб в автокатастрофе. На следующий день об этом узнал Смирнов. Известие его подкосило. Ведь Смирнов был абсолютно одинок – мать постоянно лежала в психбольнице, жены не было, с детьми не сложилось (следствие той самой давней контузии), хотел усыновить паренька из детского дома – не дали… Даже с боевыми товарищами не общался. Артистическая среда была для Алексея Смирнова настоящей семьей. Кем был в его вселенной друг Леонид Быков? Наверное, солнцем. И вот оно погасло. Памятник Алексею Смирнову в Харькове. Фото: deti.mail.ru. О последнем месяце жизни Алексея Макаровича сохранилось несколько разнящихся в деталях версий, которые совпадают в главном. Смирнов ушел в запой, узнав о смерти Быкова. Снова с сердцем попал в Мариинскую больницу. Его лечили, а он, поговаривают, упрашивал медперсонал приносить ему спиртное… Так или иначе, но в день выписки из больницы, 7 мая, Алексей Смирнов скончался. За два дня до Дня Победы. Есть рассказ, что врачи хотели отметить великий праздник вместе с любимым актером, и за столом один из них упомянул, что не может смотреть „В бой идут одни "старики"“ без слез. Неосторожные слова пробудили в Алексее Макаровиче все тяжелые воспоминания – и о Быкове, и о войне… Он ушел в свою палату, и там сердце не выдержало… Алексея Смирнова похоронили на Южном кладбище Санкт-Петербурга. Много позже стало известно, что он хотел, чтобы на его похоронах звучал вальс "На сопках Маньчжурии". Но в силу замкнутого образа жизни артиста те, кто устраивали прощальную церемонию, об этом не знали. Памятник на аэродроме Левцово. Фото: zen.yandex.ru Популярность Алексея Смирнова возродилась после его смерти. Правда, в поле внимания кинолюбителей в основном попадают комические роли Смирнова. Но и механик Макарыч уже живет самостоятельной жизнью. Так, в Харькове в 2011 году установили памятник трудно сказать кому – Алексею Смирнову или его единственно долгожданной серьезной роли. Актер изображен в образе Макарыча. И еще один Макарыч поставлен на аэродроме "Левцово" под Ярославлем в 2018 году. Мемориал так и называют - "Макарыч". И, наконец, в 2016 году на малой родине Смирнова, в Данилове, открыл двери кинотеатр под названием "Макарыч", в интерьере которого все напоминает о выдающемся земляке. В России есть также две мемориальных доски в честь Алексея Смирнова: на его даниловском и санкт-петербургском домах. Поклонники создали сайт памяти Алексея Смирнова. О нем снят документальный фильм. Документальный фильм "Алексей Смирнов. Будем жить!" Яков Костюковский, соавтор сценариев большинства комедий Леонида Гайдая, говорил о главной жизненной драме Алексея Макаровича – что в Смирнове удивлял разрыв между формой и содержанием. "Внешне казалось, что это такой увалень, невежда, мужлан, который прочёл всего две книжки, да и в кино его взяли будто бы из-за фактуры… Но все это — маска, за которой скрывался умный, ранимый, начитанный человек, который действительно много знал и много чем интересовался. Он никогда этим не хвастал", - вспоминал сценарист. Однако были эпизоды, когда Смирнов открывался коллегам с неожиданной стороны – например, как знаток классической японской поэзии. Сейчас, когда Алексея Смирнова уже более 40 лет с нами нет, хочется, чтобы этот незаурядный артист и кинозрителям открылся с неожиданной стороны. Допустим, как эталонный комедийный актер. Ведь то, что он делал на экране, и есть подлинное искусство комедии. Сейчас планка требований к комикам заметно снизилась. А зря! Между комедиографией и гаерством – огромная разница. Спасибо мастерам прошлого, Леониду Гайдаю и Алексею Смирнову, что нам есть, с чем сравнивать.