Шут поневоле. Несчастье и талант Алексея Смирнова
«Кто не работает, тот ест. Учись, студент!» – услышав эту фразу, мы тут же представляем себе грузного, деловитого работника стройки в кепочке набекрень и штанах с подтяжками, который только и делает, что отлынивает от работы, да наставляет неопытных новичков. Роль тунеядца Феди в комедии Леонида Гайдая «Операция «Ы» и другие приключения Шурика» прославила актера Алексея Смирнова на всю страну. Реплики его героя прочно вошли в нашу жизнь, став полноценной частью советского, а затем и российского фольклора. Сыгравший десятки ролей в кино, за которые его так любили зрители, он всегда оставался актером второго плана. Он был неподражаемым комиком, но это амплуа его тяготило, и он всю жизнь мечтал о серьезных драматических ролях. Все знали его как радушного, щедрого и внимательного человека, который обожал детей, но он так и не обзавелся семьей. Сегодня, 28 февраля, Алексею Смирнову исполнилось бы 100 лет. «МИР 24» вспоминает, каким был этот удивительный человек и почему так трагически сложилась его судьба. Счастье украла война Алексей Макарович Смирнов родился 28 февраля 1920 года в городе Данилове Ярославской губернии. В середине 1920-х годов семья переехала в Ленинград. Отец семейства, Макар Степанович, рано ушел из жизни, и матери пришлось одной воспитывать двух сыновей – Алексея и его младшего брата Аркадия. В Ленинграде маленький Леша, еще будучи школьником, поступил в драматический кружок. Игра в постановочных сценках необыкновенно увлекала мальчика, и многие педагоги отмечали в нем большой талант. Сразу после школы Смирнов поступил в театральную студию при Ленинградском театре музыкальной комедии, которую окончил в 1940 году и сразу был принят в труппу. Однако там он успел сыграть всего одну роль – Черного Орла в оперетте «Роз-Мари». Его ждала блестящая актерская карьера и счастливое будущее с любимой девушкой Лидой Масловой: молодые люди собирались пожениться. Но все планы нарушила война. В октябре 1940 года Алексей Смирнов добровольцем ушел на фронт. Начиная с 1941-го года, принимал активное участие в боевых действиях, служил химинструктором, затем командиром огневого взвода. Алексей воевал на Западном, Брянском, 1-м Украинском и 2-м Белорусском фронтах. На фронте Смирнов проявил себя как храбрый и самоотверженный боец. Он много раз ходил в разведку в тыл врага и во время одной из вылазок лично уничтожил трех фашистов автоматным огнем, за что в 1943 получил медаль «За отвагу». Кроме того, в его наградном листе сказано, что он сменил на боевом посту раненого командира миномета и открыл интенсивный огонь по противнику, благодаря чему рассеял до двух взводов вражеской пехоты. За мужество, проявленное в боях в районе деревни Онацковцы в 1944 году и овладение городом Староконстантинов в марте 1944 года Алексей Смирнов был представлен к ордену Отечественной войны I степени, но в итоге был награжден менее значимым орденом Красной Звезды. Кадр из фильма «В бой идут одни «старики»», Киностудия имени А. Довженко, режиссер Леонид Быков, 1973 г. Еще один поистине геройский поступок Алексей совершил 20 июля 1944 года, когда в районе высоты 283.0 немцы бросили в атаку до 40 бойцов. Тогда старший сержант Смирнов ринулся в бой с личным оружием, воодушевив товарищей. В результате атака была отбита, немцы потеряли 17 солдат, а Смирнов лично взял в плен семь гитлеровцев. Еще через неделю он и группа его сослуживцев столкнулись с 16 немцами, которые попытались взять их в плен. Но те дали отпор и сами взяли в плен пять человек, девять уничтожили. За личное мужество в этих боях Алексей Смирнов был награжден орденом Славы III степени. Еще одну значимую награду – орден Славы II степени – Смирнов получил по итогам Висло-Одерской операции. В ходе форсирования Одера Алексею и его боевому расчету удалось закрепиться на левом берегу и, переправив туда миномет, уничтожить две пулеметные точки противника и до 20 немецких солдат. Но даже в суровых военных условиях Смирнов не забывал о своем призвании. У себя в полку он руководил художественной самодеятельностью, постоянно организовывал концерты для однополчан. В смотрах красноармейской художественной самодеятельности, которые проходили в 1943 и 1944 годах, полк, где служил Смирнов, занял первое место среди частей дивизии. Алексей Макарович мог многое рассказать о войне, но почти ни с кем не делился этими воспоминаниями. Великая Отечественная оставила на нем тяжелый отпечаток, навсегда сломав юноше жизнь. Во время одного из сражений Смирнова сильно контузило, поэтому до Берлина он так и не дошел. Победу Алексей встретил в звании старшины гвардии, но уже в запасе – после лечения его комиссовали. В госпитале врачи сообщили юноше страшную новость: из-за контузии он никогда не сможет иметь детей. Это стало для него страшным ударом и болью, которую он пронес через всю жизнь. Вернувшись с фронта, Смирнов объявил своей девушке, что расстается с ней. Лида долго плакала, умоляла любимого передумать, но тот был непреклонен. Он не хотел портить молодой девушке жизнь, а сказать об истинной причине разрыва так и не решился. Алексей решил посвятить себя театру и матери, которую он буквально боготворил. Актер до конца дней прожил с ней в той самой коммуналке, где они поселились, когда только приехали в Ленинград. В 1946 году Смирнов вернулся в труппу родного музкома. Для актера настали тяжелые времена: так как он был неизвестен широкой публике, работу ему почти не предлагали. В то время артист жил очень бедно. Кроме того, ему пришлось взять на себя заботу о матери, которая уже тогда нуждалась в лечении. После того, как на фронте погиб брат Алексея, Аркадий, у Анны Ивановны развился психический недуг, и за ней нужно было постоянно присматривать. Из-за этого актер решил отказаться от гастролей и в 1952 году ушел из театра в «Ленгосэстраду» Вечный лицедей Благодаря внушительной комплекции и грубым чертам лица Смирнову всегда доставались роли неуклюжих громил и увальней. Еще в годы его службы в театре публике полюбились его роли в спектаклях «Вольный ветер» и «Девичий переполох». Сам же актер всю жизнь тяготился своим амплуа комика и мечтал о драматических ролях. Впервые он примерил на себя полудраматический образ в спектакле «Табачный капитан», где сыграл Петра I. Однако режиссеры продолжали давать актеру преимущественно комедийные роли второго плана. Известность в кино пришла к Смирнову лишь в конце 1950-х. В 1959 году он снялся в фильме Юрия Озерова «Кочубей». И, хотя это была серьезная картина, в ней актеру опять досталась комедийная эпизодическая роль. В 1961 году Смирнов начал сотрудничать со студией «Ленфильм». В этот период он становится все более узнаваемым артистом. Этому поспособствовал выход фильмов «Полосатый рейс» Владимира Фетина, где он сыграл матроса Кныша, и «Вечера на хуторе близ Диканьки» Александра Роу, где Смирнову досталась роль атамана запорожских казаков. Но по-настоящему прославили актера роли в фильмах Леонида Гайдая. Режиссеру полюбился этот неуклюжий, но искренний весельчак, и он, можно сказать, открыл ему дорогу к славе. Многие и сегодня с удовольствием пересматривают замечательную комедию «Вождь краснокожих», где Алексей Смирнов сыграл Билла Дрисколла – добродушного пройдохи, который решил заработать денег на похищении детей. Ну и, конечно, именно роль в гайдаевской «Операции «Ы» стала для Смирнова поистине культовой. Его великолепный тандем с Александром Демьяненко с первых кадров полюбился зрителям. «Влип, очкарик!», «А компот?!» и знаменитая «Надо, Федя, надо!» – эти фразы героев мы помним и цитируем до сих пор. Кстати, в этом же фильме Смирнов сыграл совсем небольшую эпизодическую роль покупателя на рынке. В своей сцене он произнес всего два слова: «срамота» и «заверните». Картина имела грандиозный успех. Только в первый год проката ее посмотрела треть населения Советского Союза! Затем фильм много раз показывали по телевидению. После роли Феди режиссеры стали наперебой засыпать Смирнова предложениями. Помимо таланта перевоплощения в актере ценили его ум и покладистый характер. Все задачи, которые перед ним ставил режиссер, Смирнов понимал с полуслова. Более того, он сам выполнял все трюки, будь то падения с высоты, купание в ледяной воде или общение с дикими животными. Кадр из фильма «Операция «Ы» и другие приключения Шурика», «Мосфильм», режиссер Леонид Гайдай, 1965 г. В 1964 году Смирнов впервые снялся у режиссера Леонида Быкова, исполнив роль шумовика в картине «Зайчик». Впоследствии Быков стал его близким другом. Позже, в 1968 году, они снова пересеклись на съемочной площадке фильма «Разведчики», куда Смирнова пригласили режиссеры Алексей Швачко и Игорь Самборский, знавшие о его фронтовых заслугах. Актер исполнил роль повара, который упрашивает товарищей взять его в разведку и жертвует собой, прикрывая их во время отступления. Известность Смирнову также принесли фильмы «Айболит-66», «Свадьба в Малиновке», «Удар! Ещё удар!», «Семь стариков и одна девушка» и другие. За свою карьеру в кино он успел поработать со многими именитыми режиссерами, но именно его друг Леонид Быков стал тем, кто наконец в полной мере раскрыл в нем драматического актера. И он же, к несчастью, сыграл весьма трагическую роль в жизни Смирнова, пускай и косвенно. Смерть друга остановила сердце В 1974 году на экраны вышел фильм «В бой идут одни «старики», срежиссированный Леонидом Быковым. Сам он исполнил в нем главную роль командира эскадрильи Алексея Титаренко, а Смирнову доверил роль механика Макарыча. Публика приняла фильм с восторгом, а образ Макарыча впервые показал, на что способен Смирнов в драме. Позднее актер с горечью отмечал: «Как жаль, что я так поздно нашел своего режиссера». В первый день съемок, репетируя финальную сцену у могилы товарища, Смирнов схватился за сердце, его увезла скора. Через несколько дней актер вернулся на съемочную площадку и сказал: «Второй раз так не смогу, просто умру». После этого Быков решил не переснимать дубль, и в итоговую версию вошла та самая сцена. Это не единственный случай, когда здоровье артиста вызывало опасение у его коллег. Так, Смирнов часто уезжал со съемок в Ленинград, где давал эстрадные концерты. Одна из таких поездок чуть было не завершилась трагедией: автобус, в котором ехал актер, попал в аварию и перевернулся. Смирнов бросился спасать молодую актрису и сильно повредил ногу. После этого он прихрамывал на протяжении почти всего съемочного процесса. При этом, как вспоминают его коллеги, Алексей Макарович ни секунды не унывал, все время шутил, опекал молодежь. Личная жизнь у него не складывалась. Он сильно комплексовал из-за своей внешности и мужского недуга, поэтому так и не смог ни с кем построить отношения. Судьба лишила его возможности иметь детей, но Смирнов всегда тянулся к ним и бесконечно сожалел, что не может стать отцом. Вокруг него вечно вилась детвора, он любил мастерить для ребят игрушки из дерева и даже посещал интернат для детей-инвалидов. Там он как-то раз заприметил тихого мальчика Ваню с врожденным пороком сердца. Алексей решил усыновить малыша, но и тут удача отвернулась от него. Как утверждают некоторые источники, артисту понадобилось долгих семь лет на то, чтобы добиться разрешения взять ребенка под свою опеку. И, когда наконец все документы для усыновления были готовы, Смирнов явился в интернат пьяным. По одной из версий, как раз в это время скончалась его мать, и он пытался залить свою печаль алкоголем. Последние годы жизни Анна Ивановна провела в доме престарелых и совсем не узнавала сына, что стало для него большим ударом. Как бы то ни было, после такого поступка речи об усыновлении быть не могло, и с мечтой о ребенке актеру пришлось попрощаться. Здоровье артиста с годами становилось все более шатким. Причиной тому были фронтовые раны, самоотверженная работа в кино и чрезмерная любовь к спиртному. Смирнов начал отказываться от съемок, и в 1977 году даже отверг предложение Быкова, который долго уговаривал его сняться в его фильме «Аты-баты, шли солдаты». 11 апреля 1979 года произошло событие, потрясшее весь советский кинематограф – в автомобильной катастрофе погиб Леонид Быков. Для Алексея Смирнова это известие стало поистине роковым. По одним данным, узнав о смерти друга, он ушел в страшный запой. По другой версии, о трагедии Смирнову рассказали врачи больницы, где он в то время находился на лечении. Как бы то ни было, в 20-х числах апреля у артиста диагностировали ишемическую болезнь сердца. Скончался Алексей Смирнов в день своей выписки – 7 мая 1979 года. Ему оставался всего год до 60-летия. Как утверждал его лечащий врач, роковой стала бутылка коньяка, которую артист выпил тайком от врачей. В итоге у него случился разрыв сердца. Алексей Смирнов похоронен на Южном кладбище Санкт-Петербурга. Всю свою жизнь он не знал ни любви, ни роскоши, а о его фронтовых подвигах не знали даже самые близкие друзья. Уже после смерти актера выяснилось, что он хотел быть похоронен под вальс «На сопках Маньчжурии», но поскольку в последние годы жизни актер вел крайне замкнутый образ жизни, во время похорон об этом никто не знал. Чудесно высказался о Смирнове режиссер Ролан Быков: «Приуменьшать его вклад очень самонадеянно и глупо, это все равно что с презрением относиться к реке, уважая только океан. Это довольно чистая река. Он типичный пример Лицедея. Место, которое он занял, было вакантно до него и остаётся таковым поныне. Наверное, закономерно, что он так рано умер, не выдержав этой жизни, этого одиночества, этой неприкаянности. Он ничего не видел, кроме кино, кроме съемочной площадки, сырой простыни и гостиницы…».
