Капитализм – паразит. Кто забрал “золото” Голливуда?

Состоялась очередная церемония вручения премии «Оскар», популярность которой с каждым годом стремительно падает. Возможно, именно антирекорды, вызванные идеологической предсказуемостью раздачи призов, сподвигли назвать главным фильмом южнокорейских «Паразитов», то есть впервые в истории Голливуда американцы признали лучшей не англоязычную картину. После того как «Паразиты» завоевали главный приз на Каннском кинофестивале, «Джокер» — на Венецианском, «Кролик Джоджо» — в Торонто, а «1917» стал триумфатором «Золотого глобуса» и BAFTA, трудно было угадать, кто же возьмет заветную статуэтку. Но остроумная сатира Пона Джун-хо задавила всех, и это, конечно, историческое событие. «Паразиты» обошли «Однажды в… Голливуде» Квентина Тарантино, «1917» Сэма Мендеса, «Ирландца» Мартина Скорсезе и «Джокера» Тодда Филлипса, который был и остается самым обсуждаемым фильмом прошлого года. Количество номинаций не всегда говорит о том, что фильм победит: у «Джокера» — одиннадцать, у «1917», «Ирландца» и «Однажды в… Голливуде» — по десять, а у «Паразитов» — шесть, что тоже мощно, если картина побеждает в четырех из них. Картина Пона Джун-хо, похожая на «Елену» Андрея Звягинцева, стала сразу и «Лучшим фильмом», и «Лучшим международным фильмом» — раньше эта номинация называлась «Лучший фильм на иностранном языке». Американцы, для которых любой язык — иностранный, кроме английского, признали чужой фильм своим, то есть «Паразиты» — и ваши, и наши. Пон Джун-хо сделал культурно универсальное кино для любой страны, ироничное и жесткое. Уж больше заслуживает наград, чем гей-драма «Лунный свет». И хотя «Оскар» может похвастаться впечатляющими номинантами, а главное — триумфом иностранной картины, на обочине, как всегда, оказались менее попсовые, но бесконечно чудесные фильмы: «Волны», «Неограненные драгоценности», «Тайная жизнь», «К звездам», «Темные воды», «Прощание», «Лапочка» и «Маяк». Почему пролетел завораживающий хоррор с гениальным Уиллемом Дефо, — понятно и непонятно одновременно. Картина Роберта Эггерса — жутик с безуминкой, где и зловещие чайки, и сны о русалках, и вроде бы «не для всех», но ведь американские эстеты любят черно-белое кино: «Небраска», «Холодная война», «Ида», «Артист». А здесь — только номинация «Лучшая работа оператора». Без наград остались большие голливудские мастера: Квентин Тарантино, традиционно забирающий призы за сценарий, поставил самый ностальгический фильм в карьере, а Мартин Скорсезе разыграл эпичную гангстерскую драму, собрав в одном кадре новоголливудских старичков, так еще и поэкспериментировал над их омоложением. Странно, что и Сэм Мендес, награжденный режиссерским «Золотым глобусом» за изобретательную военную драму, остался без режиссерского «Оскара», ведь недаром «глобусы» называют репетицией к «рыцарям». «1917» не стал главным фильмом, Мендес — лучшим режиссером, а Тарантино, награжденный «глобусом» за сценарий, тоже ушел ни с чем. Зато Хоакина Феникса предсказуемо и совершенно справедливо наградили статуэткой за роль обезумевшего комика, Брэда Питта — за бесстрашного дублера ДиКаприо, который, между прочим, тоже прекрасный артист и достоин «золота» (ох уж эта истерика), но сегодня, Лео, прости, Феникс круче. «Рыцаря» вручили Лоре Дерн за образ дерзкого адвоката, защищающего женщину во время развода, а Рене Зеллвегер — за пьющую звезду золотого века Голливуда, которая прославилась ролью в «Волшебнике страны Оз», потому что Голливуд любит себя и радикальные перевоплощения артистов. В этом месте церемонию можно не глядя подписать как #OscarsSoPredictable. Надежды на то, что зрелищная приключенческая драма Мендеса заберет «золото», оказались слабыми. Визуально «1917» поразителен, но не оригинален — тот же трюк проделал Эммануэль Любецки в «Бердмэне», аккуратно сымитировав единый дубль. Кстати, тогда же «Бердмэн» победил в главной «оскаровской» номинации, поэтому неудивительно, что в этот раз наградой отметили только операторский подвиг Роджера Дикинса, который на старость лет получил второй «Оскар» (первый — за «Бегущего по лезвию 2049»). Кто-то ворчит, что Мендес, двадцать лет назад забравший «Оскар» за пустой кулек, носимый ветром, лишь маскирует банальность фильма, лишенного политики и истории. Однако в банальности, причем чудовищной, можно обвинить и «Кролика Джоджо» — детскую сказку о маленьком гитлеренке, который осознает, что нацизм — зло, а любовь — превыше всего, но такой призыв — убить в себе государство — звучит ужасно скучно. Но давайте честно, даже Тарантино и Скорсезе, которых обошел режиссер комедии о мальчишнике в Вегасе, говорят долго и много, но ничего важного и смелого. Вспомните, что главные статуэтки получали «В центре внимания» и «12 лет рабства», а значит, «Лучший фильм» — это значимый фильм, характеризующий время и общество, в котором мы живем. Приключения Мендеса, Тарантино и Скорсезе — это мифы, и публике, кажется, вообще плевать, сделан фильм без склеек или нет — мы всё равно моргаем. А вот элегантно поставленные «Паразиты» делают заявление, и оно куда сильнее, чем, скажем, боль и слезы Шарлиз Терон, Николь Кидман и Марго Робби в «Скандале», похожем на «Кролика Джоджо», только с журналистками, которых жадно любит продюсер «трамповского» Fox News. Феминизм, харассмент, абьюз… Классика жанра. «Оскар» всегда демонстрирует, каким именно Голливуд хочет видеть себя со стороны. «Золото» отдают то фильму о черных рабах («12 лет рабства»), то о черных гомосексуалистах («Лунный свет»), но прорыв, по сути, уже случился, когда «золотом» начали награждать мексиканцев: Алехандро Гонсалеса Иньярриту за «Бердмэна» и «Выжившего», Гильермо дель Торо за «Форму воды» и Альфонсо Куарона за «Гравитацию» и «Рому», которая в прошлом году была удостоена «Оскара» как лучший фильм на иностранном языке. Уже тогда испаноязычную картину Куарона могли называть главным фильмом года, но приз в конце концов присудили «Зеленой книге» — дорожной комедии о дружбе и расизме. Сегодня награждение азиатского фильма о том, что рабы рано или поздно возьмут верх над господами, говорит, что классовый конфликт действительно является больной темой и для Европы, и для Америки как главного воспевателя капитализма. Возможно, раздача наград — большая рулетка, которую с азартом смотрят толпы, будто художественную ценность фильмов взвешивают на аптекарских весах, другие же спорят, что «Оскар» не имеет значения, мол, гораздо ценнее личное мнение, а потом дружно бросаются обсуждать «Оскар» как икону престижа. Однако победа «Паразитов», а не дикого и тревожного «Джокера» очень показательна. В одном — последние не станут первыми, а в другом — трагедия изгоя ведет к анархии, но в обеих картинах изображены судьбы заложников на дне. Разумеется, были надежды, что либо главный, либо режиссерский «Оскар» отдадут Тарантино, потому что и «Паразиты», и «Джокер» уже забрали свое на фестивалях, но получилось иначе. Можно долго предаваться глубоким размышлениям, что, как да почему, но сегодня радикальный кинокомикс оказался в пролете. Клоунов никто не воспринимает всерьез, и это грустно, ведь фильм о пафосе восставшей жертвы — лучший, даже если режиссер Тодд Филлипс слишком много заимствует у маэстро Мартина Скорсезе. А вот Пон Джун-хо, который уже рассказывал о классовой войне на смерть в антиутопии «Сквозь снег», показывает, как богатые видят в бедных грязных и вонючих тараканов. И всё смешно, страшно и так узнаваемо. Кажется, корейский «левак» сделал высказывание о том, как бедные возвысились, а богатые пали, но нет. Паразиты — и те, и другие, то есть паразит — больная система, где фундамент — социальное расслоение. «Паразиты» — приговор всему человечеству, которое плодит вредителей и сумасшедших. Даже душевная, сделанная по старинке сказка «Клаус», проигравшая очередной «Истории игрушек», говорит о том, как полезно отказаться от расфуфыренной жизни в большом городе. Престиж киноиндустрии, особенно той, где прославляют американский, то есть международный кинематограф, зависит от картин, которые звучат современно и отвечают настроениям в обществе. «Паразиты» и «Джокер» демонстрируют нам, кто мы есть, независимо от национальности. Эти картины выражают дух времени. Однако эта же киноиндустрия, как ни странно, зависит и от франшиз, потому что кино — бизнес. Вот и победа «Истории игрушек 4» — это и понятно, ибо не надо идти против Pixar, и банально, ведь это бесполезный ремейк, выдающий себя за продолжение, потому что мы не хотим расставаться с детскими воспоминаниями. Именно поэтому справедливо возмущение Скорсезе о том, что сегодня кино — не искусство. Живой классик с церемонии ушел с пустыми руками, зато голос старика был услышан — Голливуд наградил не просто социальную драму, а иностранную социальную драму. Победа досталась не семейной мелодраме («Брачная история»), не наивной комедии («Кролик Джоджо») и не олдскульному вестерну («Однажды в… Голливуде»), а по-хичкоковски закрученным «Паразитам», в которых вера в капитализм, в отличие от «Джокера», остается. Трагикомедия Пона Джун-хо на мощную революцию не тянет, а значит, для толпы в клоунских масках победителем остается «Джокер» — кровавый мятеж против угнетателей, который не ведет ни к чему, зато показывает, что наш мир — дурдом, где жизнь лишена всякого смысла. «Паразиты» — диагноз, «Джокер» — предупреждение, верить в капитализм — не модно, капитализм — жуть и ужас, а на каждого богача найдется свой разгневанный шут, который годами копит ненависть. Модно — не верить в капитализм и критиковать социальное неравенство, а любое классовое положение — ловушка. Но нельзя делать вид, что «Оскар», где постоянно загибают пальцы, подсчитывая, сколько номинировано женщин и черных, не является бизнесом. Кино капитализировано, поэтому за статуэтку борются не только и даже не столько фильмы, сколько студии, как Sony Pictures, Warner Bros. и Walt Disney, куда входят 20th Century Fox и Fox Searchlight. Поддержавший трехчасовую мафиозную сагу Скорсезе, Netflix в этом году получил аж 24 номинации — больше, чем любая другая голливудская студия. Правда, в конце концов компания ушла только с двумя победами: одна — у Лоры Дерн за роль в драме о том, что развод в Америке — это дорого и мучительно, а другая — у документального фильма о том, как китайская фабрика возвращает Америке ее величие. Примечательно, что «правдивую» историю об американском заводе, открытом китайцами, продюсировал Барак Обама. Киноакадемия демонстрирует, что Голливуду интересна не столько ностальгия по былым временам, как у Тарантино и Скорсезе, сколько жизнь, как говорил Бартон Финк, «простого человека». «Оскару» нужен конфликт людей из разных миров, рабов и господ, бунт униженных и несвободных, которые право имеют, и их месть классовой верхушке. Если так, то удивительно видеть, как забирает «золото» бессмысленная антивоенная как бы сатира «Кролик Джоджо», где самый приятный персонаж — Гитлер. Странные всё же пролетарские нравы американской киноэлиты, реагирующей на тревоги «простого человека». Та же «История игрушек 4», где главными героями (и злодеями) оказываются больше женщины, чем мужики, отражает эпоху #MeToo. Иными словами, равноправие — не предел! В остальном же, как всегда, на этом пафосном шоу дорогих нарядов, сладких речей и веселых оваций звучит громкая болтовня о расизме, сексизме, гуманизме, социальной несправедливости и почему бедные страдают больше, чем богатые, которые призывают к свободе, равенству и братству, а после пышной церемонии расходятся по местам, куда «простой человек» не попадет.