Югославский космос, трансгендерные девочки и жизнеописание свиньи: важные фильмы Берлинале

Юбилейный Берлинский кинофестиваль закончился победой фильма "Зла не существует" иранского режиссера Мохаммада Расулофа, о котором можно почитать здесь. Также со смотра мы рассказывали об "Ундине" Кристиана Петцольда, "Первой корове" Келли Райхардт, "Уроках фарси" Вадима Перельмана и "Берлине, Александерплац" Бурхана Курбани. Однако в этом году в Берлинале участвовало более трехсот картин, поэтому одним конкурсом дело, конечно, не ограничивается. Фестиваль всегда отличался хорошей документальной программой, поэтому рассказываем о трех выдающихся документальных работах этого года и еще об одном веселом и наглом художественном фильме о подростках из Бразилии. "Последние и первые люди" Самый необычный и завораживающий фильм Берлинале. Первая и последняя полнометражная картина известного исландского композитора Йохана Йоханнссона, скончавшегося несколько лет назад, проходила в программе фестиваля как документалка, но эта работа, скорее, находится на стыке искусств и больше похожа на иммерсивный опыт. Повествование "Последних и первых людей" основано на одноименном романе британского фантаста Олафа Стэплдона. Через два миллиарда лет человеческая цивилизация достигает такого высокого уровня развития, что люди общаются друг с другом исключительно телепатически. За это время Земля переживала периоды невероятного расцвета и разрушающего хаоса, благодаря которым человечество превратилось в сверхразум, способный жить вечно. Однако Солнце имеет на все свои планы и разрастается настолько, что начинает пожирать планеты одну за другой. В попытках спастись люди переселяются на Нептун, но вскоре понимают, что их цивилизации суждено погибнуть. Тогда они обращаются к своим единственным наследникам, оставшимся глубоко в прошлом, — человечеству нашего времени. Их коллективный голос, проходящий через века, принадлежит, конечно, самой неземной актрисе современности Тильде Суинтон. Ее рассказ сопровождается черно-белым видеорядом с памятниками, посвященными солдатам и партизанам Второй мировой войны, которые были воздвигнуты по приказу югославского партизана Иосипа Броз Тито. Камера Стурла Брандта Гревлена выхватывает разные части монструозных заброшенных конструкций, памятников тщеславия и избыточности уже не существующего государства, больше похожих на обломки инопланетных цивилизаций, а зерно шестнадцатимиллиметровой пленки придает им еще больший объем. В какой-то момент невероятная, обволакивающая музыка Йоханнссона как будто проникает в каждую клетку твоего тела и вкупе с сюрреалистичными кадрами переносит на другой уровень восприятия и заставляет забыть о реальности. Это настоящая кинематографическая медитация, одновременно таинственная и душераздирающая, которая призывает человечество опомниться. "Гунда" Еще один черно-белый документальный проект как послание всему человечеству. Документалист Виктор Коссаковский запечатлевает портреты обитателей фермы: нескольких петухов с курами, коров и главной героини — свиньи Гунды и с ее новорожденными поросятами. На протяжении полутора часов камера следует за животными, которые занимаются своими повседневными делами. Они погружены в какой-то совершенно свой мир, отдельный от людей, и фильм снят с их точки зрения. Коссаковский работает в своем излюбленном стиле кинопримитивизма: в картине нет музыки или диалогов (точнее, они есть, но мы их не понимаем), а нарратив полностью сосредоточен на Гунде. Ее история повторяет историю всех животных, которых эксплуатируют люди. Режиссер в простых словах рассказывает об обыденной жестокости и персонализирует ее, ставя зрителя перед моральным выбором. Не зря одним из генеральных продюсеров фильма стал известный своей любовью к животным Хоакин Феникс. "Маленькая девочка" Девочке Саше восемь лет. Она играется с куклами, носит платья и вообще любит наряжаться, правда, девочкой ее считает только ее семья. Еще в возрасте двух лет мальчик Саша обескуражил своих родителей заявлением о том, что в будущем мечтает стать девочкой. Сначала они восприняли это как детскую шутку, но потом поняли, что это не просто каприз, но необходимость, которая определит всю последующую жизнь их ребенка. Однако проблема состоит в том, что не все готовы уважать желание Саши: школа заставляет ее носить мужскую одежду, упорно называет ее "он" и готова принять ее как девочку только при наличии некоей справки. Документальная работа французского режиссера Себастьена Лифшица стала одной из самых проникновенных на фестивале. На примере маленькой Саши и ее семьи мы видим, насколько ограниченным и жестоким может быть общество, когда оно сталкивается с тем, что не укладывается в его узкие рамки. Ребенок искренне не понимает, почему ее не могут принять такой, какая она есть, а ее мама не может найти покоя, представляя будущее дочери, обреченной жить в мире, который ее отвергает. Из нескольких сцен с психологом становится понятно, в каком примитивном состоянии пока находятся исследования о гендерной дисфории, а реакция окружения Саши показывает, что, к сожалению, люди предпочитают существовать в своем герметичном мире, а не расширять его границы. "Элис Джуниор" Можно сказать, что в задиристом и ярком фильме бразильского режиссера Джила Барони рассказывается о будущем таких детей, как Саша, но только в гораздо более позитивном ключе. Молодая блогерка Элис Джуниор недавно снялась в ТВ-шоу о моделях и мечтает о первом поцелуе, щедро делясь этим в своем влоге на YouTube. Но ее радостные излияния прерывает ее папа, который сообщает дочери печальные новости: им придется уехать из мегаполиса в небольшой городок, а Элис — перейти в католическую школу. Провинция предсказуемо встречает ее в штыки, ведь героиня (как считают в школе) никакая не девочка, а мальчик. Но Элис в исполнении блогерки Анны Селестино Моты готова ко всем тычкам и пинкам, который подготовил ей мир строгого католического учреждения. Картина старательно следует всем традиционным канонам тинейджерского кино: здесь будет и безответная любовь, и буллинг, и драка, и неожиданная дружба, и романтические закаты, и легендарная вечеринка в самом конце. Но все эти события представлены с точки зрения трансгендерной девушки, которая учится принимать себя и одновременно борется с отторгающим ее обществом. И это в общем-то тоже типичная тема для подростковых фильмов, но в случае с "Элис Джуниор" все эти банальности удивительным образом срабатывают. В фильме много сленга, кислотных видео, а повествование сопровождается анимационными вставками, прямо как в "Лете" Кирилла Серебренникова. У Барони получился веселый и наглый китч на важную тему. Тамара Ходова