"Пиноккио" Гарроне: пугающая фантасмагория о взрослении деревянного мальчика

Sobesednik.ru — о том, почему новый фильм итальянца Маттео Гарроне вполне может посоревноваться за звание лучшей экранизации сказки о Пиноккио. Есть один бедный холодный городок с насквозь промерзлой землей и обветшалыми домишками, не имеющими ни единого шанса согреть их обитателей. В нем живет отнюдь не утративший оптимизма и доброты Джеппетто (Роберто Бениньи) — слывущий за местного чудака столяр без работы. Однажды вдохновленный образами кукол из приезжего цирка он решает создать собственного деревянного человечка, умеющего плясать, кувыркаться и фехтовать. Забавно, но в мире, где нет никакой надежды на чудо, именно этой фантастической мечте Джеппетто суждено было осуществиться. Таков зачин всемирно известной истории, которая в руках Маттео Гарроне пробивается через окутавшую мир и сердца людей тьму и обретает смысл поиска тепла и любви. Сложно представить, кто из современных кинематографистов смог бы лучше адаптировать фундаментальную сказку Карло Коллоди. Гарроне приобрел всемирную известность после выхода сумевшего уловить сознание постиндустриальной эпохи «Таксидермиста», где чучела животных были возведены в ранг метафоры. Далее была картина о телесных метаморфозах и культе бестелесности «Первая любовь». «Гоморра» рефлексирует на тему тотальной криминализации и упадке морали, а «Догмэн» приправляет это шокирующей трансформацией «маленького» человека, не выдержавшего давления суровой реальности, в зверя. Между этим были в коммерческом плане провальные, но визуально дико прекрасные «Страшные сказки», состоящие из дискомфортных и чарующих образов, которые являются двигателем фильма. Фото: скриншот с YouTube Для довольно мрачной сказки «Пиноккио», где деревянный мальчик сталкивается с бесчеловечностью и претерпевает телесные метаморфозы, рука Гарроне словно становится рукой ювелира, с трепетом создающего бриллиант. «Бедный глупыш! Разве ты не понимаешь, что таким образом ты превратишься в настоящего осла, и никто тебя ни в грош не будет ставить?» - предрекает непослушному Пиноккио говорящий сверчок. Как мы все помним, его словам действительно суждено сбыться. Эта трансформация стала самой натуралистичной и гротескной в фильме. Под волнующие мотивы Дарио Марианелли у Пиноккио так же, как и у живого мальчика, вместо рук и ног вырастают копыта, на гладкой коже выступает шерсть, детский голос перекрывает вой, а искривленное в гримасе ужаса лицо скрывается под маской ослиной морды. Вообще, у Гарроне все «образные» решения достойны оваций. Его герои, созданные без помощи «цифры», выглядят одновременно фантасмагорично и реально, их «жизнь» ощущается на ментальном уровне – ответ нелепо пугающим «Кошкам», которых до сих пор стараешься «развидеть». Невероятно фантастична старушка-улитка, катающая на своей раковине детей и имеющая удивительные свойства до нечеловеческой скорости либо ускоряться, либо замедляться. Образно интересен и комичный консилиум из Вороны, Сыча и умертвленного самим же главным героем Сверчка, который схоластически рассуждает о том, жив или мертв деревянный мальчик. Добавляют дискомфорта этой странной картинке и скачущие в инфернальном танце четыре кролика-гробовщика с маленьким гробиком. Фото: скриншот с YouTube Посреди словно погрузившего город в мир мертвых тумана Пиноккио, прося помощи, стучится в очередной обветшалый дом. Но появившаяся в окне Красивая Девочка с лазурными волосами и бледным как воск лицом говорит, не шевеля губами, что в этом доме все умерли. Взрослую версию Девочки, которая на самом деле является существующей уже более тысячи лет Феей, играет Марина Вакт – находка для картины. Она похожа на богиню — вневременное существо, заставляющее усомниться в ее телесности. Форма «Пиноккио» прекрасна. В воздухе витают отзвуки Караваджо, Синьорини и Энрико Маццанти – первого иллюстратора Коллоди. Но несмотря на сказочную подоплеку, в противовес «Сказкам», Гарроне наполняет фильм реализмом, какой можно было разглядеть в его ранних картинах. В унылых закоулках Тосканы 19-го века можно разглядеть ту же покрытую болезненными язвами картину, рисующую бедноту, злобу, криминал и коррупцию, как в «Гоморре» и «Догмэне». Тут на каждом углу царит обман и повсеместно люди загибаются от голода. «Я прошу справедливости» — скажет Пиноккио обезьяне-судье. «Всем невиновным место в тюрьме», — ответит страж «правосудия». Столь старая рефлексия, описанная Коллоди в 19-ом веке и подхваченная Гарроне в 21-ом, ничуть не модернизировалась и от того лаконично вписывается в сказочную картину режиссера, которая становится логичным продолжением его фильмографии. Фото: скриншот с YouTube Казалось бы, нищета и несправедливость тут ограничены местом действия, но на деле они простираются намного дальше, охватывая целый мир. Мы видим и непонятно откуда приехавший и в никуда отчаливший пораженный бедностью бродячий цирк, и ослепленных жаждой сиюминутной наживы Кота с Лисой, и безжалостного кучера Господинчика, продающего превратившихся в осликов детей, чтобы получить свой кусок хлеба. Даже дом Феи – пристанище для нуждающихся, потусторонний сказочный мир – видится богом забытым пепелищем, где мертвые давно лежат в тех маленьких гробиках. Мотив «Пиноккио» возводится в ранг образчика мира, каким он был всегда и каким остается по сей день. В нем также царят социальные ущемления, коррупция, и каждый тут выживает как может. Проблемы эти вечны и, по сути, не решаемы. Но на этот раз Гарроне чуть отодвигает их в сторонку, как и основную мораль фильма о непослушании и постижении мира через ошибки. На этот раз его основная цель куда иллюзорнее – поиски любви. На этом поприще претерпели поражение герои предыдущих картин автора, но триумфировал, как ни странно, деревянный мальчик. Словно блудный сын он смог вернуться и даже спасти изнеможенного больного отца, который не утратил родительской любви. От «Пиноккио» Гарроне все ожидали невиданного мрака, но вопреки ожиданиям он перекрывает тьму светом. От фильма веет холодом, но он также пронизан и теплотой, прежде всего, теплотой любви – любви отца к сыну и сына к отцу. Где бы то ни было, в современном или былом мире, где не спастись от бедности и иных тягот (Гарроне лишает героя финального материального вознаграждения), остается только одна надежда – сохранить человечность и не допустить атрофию чувств. «Самый богатый кормится подаянием», — говорит Джеппетто в сказке. Но в нашем случае еще и любовью. Фото: скриншот с YouTube Зарождение экранного «Пиноккио» началось аж в 1911 году с выходом немой картины Джулио Антаморо. Наиболее известными экранизациями прослыли отрисованная анимация «Диснея»и фильм Роберто Бениньи, где актер сам исполнил центральную роль. Повсеместно фильм был обруган, получил шесть номинаций на «Золотую малину», а сам Бениньи удостоился приза за «Худшую мужскую роль» и практически был изгнан из кинематографического сообщества. У Маттео Гарроне актер, разумеется, реабилитируется и играет с неописуемой нежностью – невольно вспоминается «Жизнь прекрасна». На данный момент Бениньи можно назвать лучшим из Джеппетто, а картину Гарроне — лучшей экранизацией сказки Коллоди. Однако на пятки ему наступает Гильемо дель Торо. Сказочник сравнил говорящую деревянную куклу с монстром Франкенштейна и заявил о намерении перенести историю в 1930-е годы в период правления Муссолини, чтобы погрузить героев в мир, поедаемый фашизмом. Долго к дель Торо относились со скепсисом, но его мольбы все же были услышаны стриминг-гигантом Netflix, благодаря которому проект сдвинулся с мертвой точки. Что ж, посмотрим, как он поконкурирует с итальянской версией. "Форма воды": эротическая сказка или гимн толерантности? (рецензия на последний фильм Гильермо дель Торо, выигравший премию «Оскар»)