Архитектор кино: памяти Льва Кулешова

Полвека назад умер режиссёр, сценарист, теоретик кино, один из ведущих деятелей советского кинематографа Лев Кулешов. Сторонник левого искусства и друг будетлян, он сделал революцию в драматургии движущихся изображений. Открытые им эффекты стали повседневными в современной киноиндустрии, которую без новаторства Льва Владимировича сегодня не представить. NEWS.ru вспоминает, чем запомнился этот человек в советской и мировой истории. Помог случай Кулешов родился 13 января 1899 года в Тамбове. Его родители были местными интеллигентами: отец — Владимир Сергеевич — учился в Московском училище живописи, ваяния и зодчества (МУЖВЗ), а мать — Пелагея Александровна — была учителем. По мужской линии будущий теоретик кино имел помещичьи корни, но глава семьи разорился и умер, когда Льву Владимировичу было 12 лет. Среднее образование Кулешов получил в реальном училище Тамбова. Из этого города они с матерью и старшим братом Борисом в итоге перебрались в Москву. Там Лев Владимирович пошёл по стопам отца, поступил в МУЖВЗ, но не закончил его. На подготовительных курсах общался с будущим советским писателем Львом Никулиным и его другом Александром Вертинским (Никулин написал несколько текстов для песен Вертинского, но это отдельная больная история). После ухода из МУЖВЗ Кулешов поступил художником в студию к известному кинопродюсеру, одному из создателей русского кинематографа Александру Ханжонкову. Это место работы ему подвернулось неожиданно, но именно здесь дедушка «важнейшего из искусств» передал эстафетную хлопушку для дублей его отцу. Случай меня привёл в кинематограф: мать одного из московских школьных товарищей была близко знакома с кинорежиссёром акционерного общества «А. Ханжонков и Ко» — Андреем Громовым. Он и предложил мне поступить художником на кинофабрику. Это было в 1916 году. Правда, о кино я тогда совершенно не думал и пошёл на студию без всякой охоты, — вспоминал Лев Владимирович. Здесь будущий архитектор советского кинематографа создавал декорации для картин режиссёра Евгения Бауэра — также выдающейся для киноотрасли начала прошлого века персоны, автора множества первых российских фильмов. На студии в то время работал художником Витольд Ахрамович-Ашмарин, который посвятил нового сотрудника в «таинство» профессии и раскритиковал его первые работы. Он взял меня под руку и, гуляя со мной по кинофабрике, начал рассказывать об ещё никому не известных, открытых им «тайнах» кинематографии. Надо отдать справедливость, что многое из того, о чем говорил Ашмарин, действительно и по сей день, а тогда это было просто откровением, — делился воспоминаниями Кулешов. События 1917-го открыли для него новые горизонты, превратив в своеобразную мастерскую всю страну. Именно в этом году совместно с упомянутым Андреем Громовым Лев Кулешов снял свой первый фильм «Сумерки». Это была экранизация одноимённого романа польского писателя Станислава Пшибышевского, до наших дней не сохранившаяся. В 1919 году Кулешов, которому едва исполнилось 20 лет, стал посещать созданную в Москве Госкиношколу, которая сегодня известна как ВГИК. Очень быстро он начал преподавать там, являясь учителем многих известных деятелей кино — Всеволода Пудовкина, Михаила Ромма, Бориса Барнета, Андрея Хржановского и конечно же Александры Хохловой, которая стала его женой. Преподавать молодого киношника пригласили после того, как он решил заниматься с не сдавшими экзамены студентами. Он предложил им вновь попытать счастье, построив сцены на динамике и энергетике движений вместо привычных размеренных мещанских воздыханий и декадентских раскисаний. После того, как все прошли переэкзаменовку, молодой кинематографист по собственному признанию «стал педагогом на всю жизнь», а напряжённость сюжетной линии стала отличительной чертой его работ. В годы Гражданской войны Кулешов руководил документальными съёмками её событий. Получившиеся кадры легли в основу картины «На красном фронте». По сути, это было что-то вроде первого советского вестерна с вкраплениями реальных кадров (близкие по тематике картины про «красных дьяволят» и «Белое солнце пустыни» выйдут десятилетия спустя, а премьерный показ ленты Владимира Мотыля состоится на следующий день после смерти Льва Кулешова). В 1920-е режиссёр сближается с теоретиками левого искусства из объединения ЛЕФ. Вместе с одним из их «главарей» — Осипом Бриком — он будет работать над фильмами «Два-Бульди-два» (1929) про циркачей, «Случай в вулкане» (1940) про экспедицию учёных и «Дохунда» про становление Советской власти в Средней Азии. Последняя картина, снятая по мотивам одноимённого романа основоположника таджикской литературы Садриддина Айни была снята в 1936-м, но смонтировали и выпустили в прокат её лишь через два десятилетия. По сценарию другого видного ЛЕФовца Николая Асеева в 1924 году Лев Кулешов снял комедийную ленту «Необычайные приключения мистера Веста в стране большевиков», ставшую триумфом. Этот фильм интересен тем, что он энергично высмеивал антикоммунистические фейки, задолго до перестроечного «Огонька» распространяемые капиталистическими медиа в начале 1920-х. Одержимые антисоветской пропагандой обыватели США отговаривали главного героя — главу Американского общества молодых христиан Джона Веста — ехать в РСФСР. Но тот ослушался и, оказавшись в молодой Стране Советов, был обманут шпаной, которая запугала его «зловещими большевиками», срисованными с пропагандистской прессы «свободного мира». Но советская милиция поймала вымогателей и, по сути, сделала американца симпатизантом марксистов-ленинцев. В 1926 году с ещё одним выдающимся ЛЕФовцем и теоретиком литературы Виктором Шкловским Лев Кулешов снял психологическую драму «По закону» о золотоискателях, а через шесть лет — фильм «Горизонт» про еврейского парня Льва Горизона, который после эмиграции в США солдатом оказывается в Советской России и примыкает к красноармейцам. Слоги вместо слов Всего Кулешов снял не так много картин. Последние его режиссёрские работы выходили на экраны в годы Великой Отечественной войны. Это снятые в 1942 году часть боевого киносборника № 13 «Юные партизаны» (на основе рассказа Льва Кассиля «У классной доски») и «Клятва Тимура» (по сценарию аркадия Гайдара), а также картина «Мы с Урала» в соавторстве с супругой Александрой Хохловой (1943). Помимо практической работы он много внимания уделял теории и писал важные тексты. Один из них вышел в 1929-м — книга «Искусство кино». В ней автор заявил о своих наработках в области создания фильмов, ставших для того времени революционными. Кинематографии у нас не было — теперь она есть. Становление кинематографии пошло от Кулешова . Кулешов первый кинематографист, который стал говорить об азбуке, организуя нечленораздельный материал, и занялся слогами, а не словами. В этом его вина перед судом расплывчатых мыслителей. Некоторых из нас, работавших в группе Кулешова, определяют как «переплюнувших» своего учителя. Такое заявление чрезвычайно неглубоко. Мы на его плечах прошли через саргассы в открытое море. Мы делаем картины, — Кулешов сделал кинематографию, — говорилось в предисловии к книге, написанном советскими киноработниками Всеволодом Пудовкиным, Леонидом Оболенским, Сергеем Комаровым и Владимиром Фогелем. Описанные в книге открытия кинематографиста в области монтажа назвали «эффектом Кулешова». Речь идёт об эксперименте со статичными кадрами с лицом актёра Ивана Мозжухина, которые «разбивались» другими картинками. Я чередовал один и тот же кадр Мозжухина с различными другими кадрами (тарелкой супа, девушкой, детским гробиком). В монтажной взаимосвязи эти кадры приобрели разный смысл. Переживания актёра становились различными! Открытие ошеломило меня. Так я убедился в величайшей силе монтажа. Монтаж — вот основа, сущность построения кинокартины! Монтаж придаёт различный смысл содержанию по воле режиссёра. Таково было моё заключение, — вспоминал Кулешов. Придуманный им эффект, без которого сегодня невозможно представить работу над фильмами, показал, что содержание следующего кадра в кино или видеоролике может напрочь изменить смысл предыдущего. Мир монтажен. Это мы открыли, когда начали склеивать киноплёнку. Это открыли люди, пришедшие со стороны, — врачи, скульпторы, художники, актёры; они увидели, что разные чувства можно выразить одинаковыми, но по-разному смонтированными кусками. ЛевКулешовсоздалцелуютеорию; онпоказывал, какодинкусок, фиксирующийвыражениелица, можетбытькуском, рассказывающимогоре, голоде, счастье. Мир монтажен, мир сцеплен. Мысли существуют не изолированно. Поэтому мы много раз будем возвращаться к анализу одного и того же; потому что существует единство человеческого существования, — писал Виктор Шкловский. Другое открытие Кулешова было связано с географическим экспериментом. Он смонтировал несколько планов с одними и теми же актёрами в территориально разных местах. Но при просмотре у зрителя возникает ощущение, что действо продолжается в одной локации. Позднее такой приём стал хрестоматийным, когда та или иная сцена может сниматься не только на различных площадках, но и в разных городах или даже странах. В 1941 году в свет вышла книга Кулешова «Основы кинорежиссуры», ставшая азбукой для последующих поколений киноработников во всём мире. За неё он получил степень доктора наук. После войны и вплоть до смерти 29 марта 1970 года Лев Владимирович вместо съёмок занимался теорией и преподавал во ВГИКе, некоторое время занимая пост его директора. По сути, производству кино он предпочёл производство кинематографистов.