Какие вопросы поднимают и чему нас учат многочисленные фильмы об эпидемиях

Эпидемии и тем более пандемии ставят перед людьми множество вопросов. Среди них не только новые вирусологические, но и старые, которые в более спокойные времена кажутся абстрактными или уже решенными. Главный из них: будут ли люди в критической ситуации проявлять солидарность или всякая гуманность будет утрачена, как только встанет вопрос выживания? Не обесценятся ли в кризис такие понятия, как сострадание, взаимовыручка, альтруизм? Кинематографистам нет необходимости дожидаться появления настоящего вируса, чтобы снять кино о том, что будет происходить с миром под его воздействием. Одних только фильмов с названием «Эпидемия» можно насчитать с полдюжины. Посмотрим, что именно хотят сказать человечеству люди кино, когда берутся за тему опасных болезней. Пророк Содерберг Как правило, картины, в которых показываются эпидемии, относят к категории так называемых фильмов-катастроф. Однако все намного разнообразней: среди фильмов о массовых заболеваниях можно найти и психологические драмы, и артхаус, и научную фантастику, и хоррор, и даже комедии. Новости о пандемии пробуждают в людях древние страхи: чума, мор, страшные страдания, обреченность – все то, что в прошлом переживали наши предки, поднимается на поверхность сознания и вызывает глубокую тревогу. Сам образ неумолимо распространяющейся инфекции, обнажающей уязвимость человечества, действует очень сильно. Для некоторых режиссеров и продюсеров это отличная возможность сыграть на эмоциях, пощекотать зрителям нервы. Однако есть и такие кинематографисты, для которых тема эпидемии – не штука. С них и начнем. Кадр из фильма «Заражение» Warner Bros. / Allstar Picture Library / Vostock Photo Из-за коронавируса все большие кинопремьеры ближайшего времени («Не время умирать», «Черная вдова» и другие) перенесены на осень. Для многих это стало поводом посмотреть картины, не виденные прежде. Так, настоящим хитом 2020 года стал фильм девятилетней давности «Заражение» (2011) американского режиссера Стивена Содерберга. Показанные в «Заражении» события очень сильно напоминают историю с коронавирусом COVID-19. Молодая женщина Бет (ее играет Гвинет Пэлтроу) возвращается из Гонконга домой в Миннеаполис (по дороге заехав к любовнику в Чикаго) и вскоре внезапно умирает от неизвестной болезни. Все, контактировавшие с ней, оказываются заражены, кроме супруга Митча (Мэтт Деймон). У него иммунитет к данному вирусу, который, впрочем, большая редкость, потому что вирус MEV-1 молниеносно распространяется по планете. Прослеживая цепочку заражений, сотрудница ВОЗ (Марион Котийяр) выясняет, что все началось с летучей мыши в Китае. «Последний министр»: лучший антидепрессант во время пандемии Ученые срочно пытаются выработать вакцину против вируса, в то время как в обществе начинается паника, изрядно нагнетаемая блогером Аланом (Джуд Лоу). ЦРУ заподазривает в вирусе биологическое оружие и ведет свое расследование – тоже вполне знакомый нам мотив. Показанный в «Заражении» вирус передается воздушно-капельным путем и через поверхность предметов, но он страшнее COVID-19: инкубационный период короче и смертность намного выше. Страны вводят режим чрезвычайного положения, Содерберг показывает вымирающие города, мародерство, всеобщую растерянность. Все-таки у картины более-менее счастливый конец: вакцина найдена, распространение вируса остановлено, хотя он успел унести жизни 26 миллионов человек во всем мире. Похвала врачей Содербергу и его постоянному соавтору – сценаристу Скотту Бернсу удалось не только гармонично соединить в «Заражении» множество различных сюжетных линий, но и с большим вниманием отнестись к деталям, которыми в Голливуде нередко жертвуют, концентрируясь в основном на эмоциональном воздействии. В этом им помогала консультант Лори Гарретт, научный журналист, автор книги «Грядущая чума» (1995), лауреат Пулитцеровской премии за серию публикаций 1996 года о вспышке Эболы в Заире. После премьеры она заметила, что, хотя сюжет фильма во многом вымышлен, изображенные в нем события вполне могут произойти на самом деле. Кадр из фильма «Я легенда» Warner Bros. Pictures / Sportsphoto / Vostock Photo «Я в шоке. Такое ощущение, что это документальный фильм только с известными актерами», – сказал недавно, посмотрев «Заражение», Барри Дженкинс, режиссер, известный по ленте «Лунный свет». Научное сообщество также признало фильм весьма реалистичным. Вскоре после выхода картины на популярном медицинском сайте Medscape появилась положительная рецензия доктора Пола Оффита, разработчика противовирусных вакцин. Противопоставляя «Заражение» большинству других фильмов на околомедицинские темы, Оффит пишет, что в своей работе Содерберг был предельно корректен. Сейчас «Заражение» переживает вторую волну популярности, и, возможно, она окажется даже посильнее первой: iTunes, Amazon Prime Video и стриминговые сервисы сообщают, что фильм 10-летней давности оказался в топе по числу просмотров. Кинокомпания Warner Bros. доложила, что в ее онлайн-каталоге картина Содерберга поднялась с 270-го на второе место, уступая в спросе только серии про Гарри Поттера. Не путать с другой «Эпидемией» Менее скрупулезный, но тоже вполне серьезный фильм снял в 1995 году в Голливуде немецкий режиссер Вольфганг Петерсен («Троя», «Идеальный шторм», «На линии огня»). Главный герой ленты, военный врач полковник Сэм Дэниелс (Дастин Хоффман), борется не только с эпидемией смертельного вируса в небольшом калифорнийском городке, но и с высокими военными чинами, которые хотят скрыть информацию о вирусе, чтобы использовать его в дальнейшем как биологическое оружие. Переносчиком вируса, получившего название Мотаба (отсылка к Эболе), оказывается привезенная из Заира обезьянка-капуцин, которую несознательный работник лаборатории пытается продать на черном рынке, а затем просто отпускает на волю. Дело доходит до того, что военные решают разбомбить зараженный город вместе с его жителями, но герой Хоффмана предотвращает беду, заодно выведя злодеев в погонах на чистую воду. «Белый, белый день»: трагикомическое путешествие в Исландию Сюжет выглядит слишком голливудским, однако фильм Петерсена был вдохновлен нонфикшн-бестселлером «Горячая зона» журналиста Ричарда Престона, собравшего истории различных эпидемий и вирусов: Эбола, Марбург и других. В 2019-м на канале National Geographic вышел мини-сериал «Горячая зона», также основанный на книге Престона. Этим связь ленты Петерсена с реальностью не ограничивается: в то самое время, когда фильм вышел в американский прокат, в Заире разразилась настоящая эпидемия Эболы. Вирус и общество, вирус и государство – так можно охарактеризовать общее направление этих фильмов.Тезка фильма Петерсена – российский сериал «Эпидемия» Павла Костомарова («Срок», «Чернобыль 2. Зона отчуждения»), первый сезон которого вышел осенью прошлого года. Тогда он оказался в центре внимания из-за того, что показ на телеканале Premier был остановлен на пятой серии, в которой силовики расстреливают демонстрацию мирных жителей. Теперь же более актуальной стала его основная линия: спасаясь от охватившей мир пандемии неизвестного вируса, герои решают отправиться на необитаемый остров в Карелии. Тема массового заболевания и просторная многосерийная форма позволили Костомарову выстроить массу смысловых планов: от крупных (пандемия и государство) до интимно-межличностных (отношения главного героя Сергея со свой новой и прежней семьей – все они вместе оказались в одном «ковчеге»). Стоит упомянуть еще одну «Эпидемию», снятую в 1987 году датским режиссером Ларсом фон Триером. Ее нельзя отнести к строго реалистическим картинам – правда и вымысел в ней умышленно переплетены. Но примечательна история, которую придумывают герои фильма сценаристы Ларс и Нильс (они же настоящие сценаристы ленты – фон Триер и Нильс Ворсель): врач, несмотря на запреты начальства, отправившийся помогать больным чумой, сам оказывается переносчиком инфекции. В финале картины один из авторов, Нильс, также оказывается заражен неизвестной болезнью. Кадр из фильма «Эпидемия» Warner Bros. Pictures / TCD / Prod.DB / Vostock Photo Деградация или подвиг Пандемия – вызов обществу, государству, человечеству, но также и каждому отдельному человеку. Что выберут люди: взаимопомощь или озверение? Сверхосторожность или фатализм? Эти вопросы обсуждаются и сегодня, особенно в социальных сетях. Можно назвать несколько фильмов, в центре сюжета которых человеческая психология во время эпидемии. Если в вышеописанных картинах агрессивный вирус – одно из главных действующих «лиц», то в этих фильмах он скорее фон, на котором контрастно проявляются мысли и поступки героев повествования. «Просто помиловать»: Америка, которая не меняется Фильм «Носители» (2009) братьев испанцев Алекса и Давида Пасторов рассказывает историю о четырех молодых людях, пытающихся найти безопасное место в мире, охваченном смертельным вирусом. На пути в предполагаемое убежище герои, два брата и две подруги, попадают в различные ситуации, встречая зараженных людей, и далеко не всегда выходят из этих ситуаций, сохраняя человеческое достоинство. В результате дело доходит до братоубийства. Двое из четверых физически выживают, дорого за это заплатив с моральной точки зрения. Братья Пасторы не сочли вопрос эпидемии закрытым: в 2013 году они сняли картину «Последние дни» (в российском прокате она вышла под названием – кто бы мог подумать – «Эпидемия»). В этот раз герой фильма проявляет высокие душевные качества, оправляясь в опасное путешествие ради спасения возлюбленной. Проблема заключается в том, что вокруг свирепствует вирус, вызывающий у людей, среди прочего, агорафобию – боязнь открытых пространств, которая влечет за собой быструю смерть. Поэтому мужчина вынужден перемещаться по Барселоне, не выходя на улицу, по различным подземным коммуникациям. В «Слепоте» (2008) Фернандо Мейреллеса эпидемия лишает людей зрения. Чтобы поддержать своего заболевшего мужа, которого помещают в резервацию вместе с другими инфицированными, героиня (Джулианна Мур) симулирует слепоту. Героям приходится столкнуться с обществом, за несколько дней скатившимся в дикое состояние. Фильм «Карантин» (1968) Суламифи Цыбульник рассказывает о том, как пятеро сотрудников института эпидемиологии оказались в изоляции на карантине, после того как в ходе эксперимента произошла авария. Без тенденциозности и нарочитости, очень тонко режиссер показывает, как разные люди (опытный врач, молодая лаборантка, корифей эпидемиологии и другие) ведут себя в непростой ситуации. Кадр из фильма «Последние дни» Morena Films S.L. / TCD / Prod.DB / Vostock Photo Чума и оспа К особой категории отнесем исторические картины об эпидемиях и пандемиях прошлых веков. Один из ярких примеров – фильм «Черная смерть» (2010) Кристофера Смита о бубонной чуме в Англии 1348 года. Это история о вере, фанатизме и о том, как люди ведут себя перед лицом смерти – как предполагаемой, так и неминуемой. Чума фигурирует и в эпическом произведении Пола Верховена «Плоть и кровь» (1985), действие которого разворачивается в начале XVI века в Италии. Можно вспомнить и «Седьмую печать» (1957) Ингмара Бергмана. И хотя фильм имеет форму причты (Рыцарь играет со Смертью в шахматы), ее исторический фон – чума в Европе XIV века. «Пиноккио»: классическая сказка как приговор Италии Ряд «эпидемиологических» фильмов основан на реальных событиях. «В город пришла беда» (1966) Марка Орлова снят по одноименной повести Александра Мильчакова. Это рассказ о работе врачей и сотрудников спецслужб по предотвращению эпидемии черной оспы, которую в декабре 1959 года невольно привез из Индии в Москву советский художник Алексей Кокорекин. Экстренными мерами распространение вируса удалось купировать, однако заразиться успели 43 человека, трое из которых скончались. «Эпидемия» (1971) польского режиссера Романа Залуского тоже о черной оспе, вспышка которой случилась в 1963 году во Вроцлаве. Главному герою, врачу, первым выявившему опасное заболевание, сначала не верят, что влечет за собой тяжелые последствия. Действие недавнего фильма Валерия Тодоровского «Одесса» (2019) происходит во время эпидемии холеры, вспыхнувшей на Черноморском побережье СССР в 1970-м. Индийская драма «Вирус» (2019) рассказывает о борьбе с распространением вируса Нипах в 2018 году в штате Керала. Нипах вызывает тяжелые респираторные заболевания и воспаление мозга. Эта инфекция была выявлена 20 лет назад, но вакцины от нее все еще не найдено. Инопланетяне, зомби и вампиры Есть, наоборот, откровенно фантастические фильмы. В части из них инфекция на Землю приходит из космоса, как, например, в картине «Штамм «Андромеда» (1971), экранизации одноименного романа американца Майкла Крайтона. Лютый внеземной микроорганизм, попавший на нашу планету после падения военного спутника, беспрестанно мутирует, угрожая всему живому и неживому. Землян в итоге спасает то, что мутация дает доброкачественную форму, и зараза уходит в верхние слои атмосферы. Кадр из фильма «Война миров» Plan B Entertainment Два ранних фильма классика канадского кино Дэвида Кроненберга, «Судороги» (1975) и «Бешенство» (1977) на первый взгляд могут показаться обычным хоррором, но Кроненберг не так прост. В «Судорогах» доктор, одержимый странной идеей вернуть человечество с пути излишней интеллектуализации к первобытным инстинктам, выводит неких червей-паразитов, которые, попадая в человека, делают его одержимым похотью. Возникает эпидемия не то чтобы зомби, но явно не контролирующих свое поведение людей. Зараженным оказывается все население жилого комплекса недалеко от Монреаля, но полиция видит в происходящем лишь вспышку сексуального насилия. Таков был, по-видимому, взгляд режиссера на сексуальную революцию. В «Бешенстве» эпидемия развивается еще более затейливо. Попавшую в автокатастрофу девушку лечат экспериментальным способом, который дает жуткий побочный эффект: под мышкой у нее вырастает жало, требующее человеческой крови. Своих жертв это создание также обращает в вампиров. В 2019 году канадские сестры-близнецы Сильвия и Джен Соска сняли ремейк этого фильма под тем же названием. «Эма: Танец страсти»: что можно узнать о себе с помощью танцев и секса И, конечно же, к категории фантастических историй следует отнести сотни картин о зомби. В первую очередь это работы классика жанра Джорджа Ромеро, например, «Рассвет мертвецов» (1979), в котором зомби-эпидемия охватывает всю Америку. Из недавних картин примечательны «Война миров Z» (2013) с Брэдом Питтом и южнокорейская «Поезд в Пусан» (2016). Если в «Поезде» действие зомби-вируса ограничивается Южной Кореей, то в «Войне миров» от него страдает вся планета. Это творение Марка Форестера вошло в историю как самый масштабный зомби-фильм по сумме потраченных на производство денег и по количеству показанных в нем зомби. Большая часть малобюджетных зомби-хорроров не претендуют на интеллектуальность, но более изощренные работы ставят все тот же вопрос: как меняется человеческая личность, когда он сталкивается лицом к лицу с глобальной катастрофой? Роман американского писателя Ричарда Мэтисона «Я легенда» (1954) за полстолетия был четырежды экранизирован. Хотя классикой считается версия 1964 года с Винсентом Прайсом в главной роли, сегодня более известен вышедший в 2007-м одноименный фильм с Уиллом Смитом. В нем мы видим опустошенный Нью-Йорк. Главный герой, подполковник медицинской службы Невилл, полагает, что он единственный человек, уцелевший в пандемии вампризма, спровоцированной лекарством, которое должно было лечить от рака. Мутировавшие земляне стали хищниками, боящимися дневного света. Но затем Невилл обнаруживает еще несколько человек, избежавших заражения. Стоит упомянуть также франшизу «Обитель зла» режиссера Пола Андерсона, в которой главная героиня Элис (Мила Йовович) вынуждена бороться с людьми, зараженными неким Т-вирусом, а также корпорацией «Амбрелла», которая этот вирус разработала. В большинстве случаев фильмы об эпидемиях могут напугать или, по крайней мере, встревожить. Но есть кинематографисты, которые берутся за эту тему с целью повеселить и даже рассмешить зрителя. Как правило, подобные фильмы обыгрывают сюжеты с зомби-вирусом, которые вообще сложно воспринимать без иронии: «Зомби по имени Шон», «Тепло наших тел», «Анна и Апокалипсис». Кадр из фильма «Обитель зла» Impact Pictures / Entertainment Pictures / Vostock Photo После пандемии Уже сейчас говорят о том, что, сколько бы ни продлилась пандемия, мир после нее уже не будет прежним. Тут очень кстати вспомнить отдельную категорию эпидемиологических фильмов – те, в которых действие происходит после катастрофы. В «12 обезьянах» (1995) Терри Гиллиама пандемия, начавшаяся в 1996 году, забрала жизни большей части жителей планеты, а выжившим, спасаясь от вируса, пришлось начать жить под землей. В драме Альфонсо Каурона «Дитя человеческое» (2006) пандемия сделала человечество абсолютно бесплодным – новые дети не рождаются уже 18 лет. Посреди этой антиутопии неожиданно появляется темнокожая девушка Ки – она беременна, и это дает цивилизации небольшую надежду на выживание. В картине 2017 года ирландского режиссера Дэвида Фрейна «Исцеленные» (в российском прокате грубовато обозванном «Третьей волной зомби») события происходят после подавления зомби-пандемии. Общество обсуждает, что делать с выздоровевшими, очнувшимися от кошмара согражданами, которые еще вчера под воздействием вируса убивали других людей, часто своих родных и друзей. Формально они реабилитированы, но к ним все еще относятся враждебно и с подозрением. Кроме того, есть еще одна категория людей, Зараженные, на которых спасительная вакцина не подействовала. Они находятся в заключении, и правительство намеревается их уничтожить, чтобы исключить возможность повторения пандемии. Фрейн поднимает вопросы прощения, реинтеграции, самосохранения общества. Скорее всего, нынешняя пандемия тоже станет сюжетом для новых художественных фильмов. Остается только надеяться, что как бы ни развивались дальнейшие события, люди в реальной жизни будут брать пример с героев «Последних дней» и «Слепоты», а не «Носителей» или «Бешенства».