Николай Крючков. Человек без детства
Письма с адресом, в котором были всего три слова — «Москва. Николаю Крючкову» — каким-то немыслимым чудом доходили до адресата – человека, который был не просто всенародно любим, а стал настоящим кумиром, героем, образом поколения тех, чья молодость пришлась на 30-е. Николай Крючков – настоящий «self made man» советской эпохи, достигший в этой жизни беспрецедентной популярности, колоссальной любви, узнаваемости не только у тех, кто видел и любил его фильмы, но даже у пресловутых «миллениалов», которые никогда не смотрели «Трактористы». Вряд ли можно найти русского человека, хотя бы раз в жизни не слышавшего легендарного «Забодай тебя комар!». Неизменный успех фильмов с участием Николая Крючкова может породить обманчивое впечатление о том, что в жизни этого человека, с лица которого на экране редко сходила улыбка простого и честного советского парня, всё шло, как по маслу. Нет. Крючков состоялся в жизни не благодаря, а вопреки. Он родился в сочельник, 24 декабря 1910 (а по новому стилю 6 января 1911 года). Даже при огромном желании семью этого замечательного артиста нельзя было бы назвать средой, где у мальчугана развивалось природное творческое начало. Мальчик с Пресни Отец Николая – Афанасий Крючков, здоровье которого было подорвано кровавой революцией и Первой мировой войной, был разнорабочим, грузчиком, работавшим на знаменитой «Трёхгорной мануфактуре» - старейшем текстильном предприятии Москвы. Мама-домохозяйка, которую звали Олимпиада, подрабатывала на «Трёхгорке» ткачихой. Нередко Крючковы голодали. И Николаю, организм которого остро нуждался в еде, ночами снился хлеб. Афанасий умер, когда Николаю было всего 14 лет. В том же году Коля стал «фзушником» - поступил в школу фабрично-заводского ученичества при родном родительском предприятии и стал осваивать профессию гравёра-накатчика. При ФЗУ была художественная самодеятельность. Там Колька Крючков стал настоящей звездой – бил чечётку, пел залихватские песни, играл на баяне. Уже подростком он пошёл работать на «Трёхгорную мануфактуру», чтобы не быть обузой для овдовевшей матери. И работал наравне со взрослыми. За три года Николай Крючков самый высокий для рабочего разряд, но и кличку «Артист». Его знали и любили не только товарищи, восхищавшиеся талантом паренька. Не обделённого талантом Николая заприметило руководство, рекомендовавшее его для поступления в школу актёрского мастерства при театре рабочей молодёжи. Эта рекомендация перевернула жизнь Крючкова с ног на голову. Мать смотрела на выбор юноши с явным не одобрением. Шутка ли! Её Колька отлично работал. Мог бы стать авторитетным человеком, настоящим передовиком советского производства. А увлёкся художественной самодеятельностью. Но Крючков, на свой страх и риск, всё же, пришёл поступать в школу актёрского мастерства при Театре рабочей молодёжи. Переступив порог, за которым восседала приёмная комиссия, разволновался так, что чуть не выскочил обратно. Ему задавали какие-то вопросы. А он не знал, как на них отвечать. Бледнел, затем краснел, понимал, что близок к провалу. Спасла… отцовская гармошка, которую он принёс с собой. Взяв её в руки, Крючков спел несколько куплетов. И его приняли единогласно! В Театре рабочей молодёжи он работал истово, совсем как в родном цеху. Но, наверняка, так и остался бы на вторых и эпизодических ролях, если бы не прекрасная балерина того времени — Наталия Александровна Глан. Талантливый молодой юноша вызвал у неё симпатии. И она предложила своему супругу, режиссёру Борису Барнету, прийти, взглянуть на актёрскую игру Николая Крючкова. На дворе стоял 1930-й год. Барнет запускался в производство с картиной «Окраина», где главные роли были заняты. Но с «неглавной», на которую Борис Васильевич пригласил талантливого начинающего актёра, Крючков справился блестяще. Он сыграл в этом фильме простого парня – сапожника. Первая роль для самородка с Пресни могла стать последней В фильме «Окраина» Николай настолько увлёкся своей работой, что ушёл в роль с головой. И как-то раз бросил обратившемуся к нему Барнету резкое: «Не мешай работать!» Барнет сперва опешил. В адрес исполнителя крошечного эпизода могла последовать крайне жёсткая реакция. Обратиться к режиссёру, как к мастеру-одногодке, «на ты», в ультимативной форме? Будь на месте Барнета вспыльчивый, а порой и мстительный Иван Пырьев, Николаю Крючкову пришлось бы вернуться в родной цех к профессии гравёра-накатчика. Едва не осерчавший Борис Васильевич вдруг понял, что для бывшего рабочего с фабрики съёмочная площадка на всю жизнь станет «стахановским забоем». Местом, где актёр вместо угольных пластов актёр будет «рубить» — образ за образом! — характеры славных советских парней – рабочих, военных, милиционеров, колхозников (в хорошем смысле этого слова). А если надо – создавать образы совершенно противоположные – кулаков, бандитов и прочей несоветской шушеры. «Окраина» стала «трамплином» для Николая Крючкова, который впоследствии говаривал: таких важных моментов в его творческой биографии и жизни в целом было только два. Первый – работа в «Трёхгорке». Второй – съёмки в «Окраине». Именно там парень убедился в том, что актёрство – это его. А на съёмочной площадке он может чувствовать себя, как рыба в воде. И вот ведь чудо! Зайти в «актёрскую» обойму с первого фильма? Это практически нереально. С первого фильма, в котором сыграна далеко не самая главная роль? Это и вовсе невозможно. Но завораживающая харизма Николая Крючкова «бежала» впереди него. Предложения от режиссёров после выхода «Окраины» сыпались, как из рога изобилия. Этот русский парень с голливудской внешностью, которая на Западе могла бы сделать его мультимиллионером, сыграл в фильме «У самого синего моря», где два спасённых после кораблекрушения в Каспийском море паренька вступают в бригаду рыболовецкого колхоза и оказываются влюблены в одну девушку. Безусловно, удачной и запоминающейся была роль шахтёра Степана Кулагина, несправедливо обвинённого во взрыве на шахте (картина «Ночь в сентябре»). На вторых ролях он продолжал блистать в фильме «Член правительства» Но впереди был фильм-сенсация. Фильм-эпоха. Речь о картине «Трактористы», где впервые прозвучала песня, ставшая настоящим гимном тридцатых «Три танкиста, три весёлых друга». Её поёт Николай Крючков. Крючков производил впечатление простоватого человека в каждой из картин. Но на деле он был личностью утончённой. Не только ценил и мог назвать любое произведение Чайковского или Шостаковича, но и сам писал музыку, стихи. Картина «Трактористы», где он лихо играет на баяне, во многом пророческая: «Опять немца, забодай его комар, на нашу землю тянет. Драться будем!» - говорит один из героев в фильме, снятом в год подписания пресловутого Договора о ненападении между Германией и СССР – в 1939-м! Ещё как будем. И Крючков, отчаянно рвавшийся на фронт, будет драться с врагом, как и вся страна, отчаянно и непримиримо, с риском для жизни. Но на экране. Там его миссия была ничуть не менее важна, чем в окопе. Да. История знает немало историй, как замечательные, в том числе юные советские артисты, героически погибали на поле боя. За примерами далеко ходить не надо. Погиб «Мишка Квакин» (актёр Борис Ясень) из снятого накануне войны «Тимура и его команды». Пал смертью храбрых Лёша Лярский, сыгравших юного Максима Горького в ряде картин. В самом начале войны, в июле 1941 года, оборвалась жизнь Валентина Литовского, сыгравшего Пушкина в фильме «Юность поэта». Но в годы военного лихолетья стране были нужны эти неунывающие, никогда не падающие духом экранные чудо-богатыри. Их было раз, два – и обчёлся. Николай Крючков и Марк Бернес. Армейской лямки Николай Крючков не тянул. Ему просто не разрешили идти на фронт, вызвав и строго разъяснив, что такие актёры нужны, там, где, несмотря на голод, бомбёжки и лишения, работали маховики советского производства. И он стал героем фронта. Былинным чудо-богатырём, которого не брала ни пуля, ни снаряд. Не имея, по большому счёту, никакого актёрского образования, он снялся в годы войны в 11 фильмах. И многие роли были сопряжены с риском для жизни. Крючков сам водил машину, трактор, танк, управлял самолётом. Пусть это и был всего лишь «Кукурузник». Фильм «Фронт», опять-таки, мог бы стать в его карьере последним. Помните момент, когда герой Крючкова бросается под танк? Многие думают, что это монтаж. А это реальность. Глядя на этот трюк, специалисты говорили, что шансов уцелеть в такой ситуации нет. От слова «совсем». - И о чём ты только думал, когда бросился под «Тигра»? – спрашивали у актёра впоследствии. - Знаешь, увидел свастику на танке и не удержался. Решил сцену доиграть до конца. Но, конечно же, самой славной из картин военной эпохи стал удостоенный Сталинской премии фильм «Свинарка и пастух». История о свинарке Глаше, знатном советском пастухе Мусаибе (Владимир Зельдин), а также ушлом и хитром вологодском конюхе Кузьме (Николай Крючков), мешающем их союзу, снималась уже в тот момент, когда на столицу СССР летели бомбы. Вглядевшись в этот кадр, можно заметить на актёрах надетые под рубахи металлические щитки. От прямого попадания они, конечно бы, не спасли. А от случайного осколка? Может, и повезёт. Предлагаемые обстоятельства этой последней «невоенной», но снятой уже в годы войны работы, были впечатляющими. Выли сирены, гремели взрывы бомб, а режиссёр Иван Пырьев командовал: «Камера, мотор!» - и новый дубль снимался с неизменными счастливыми улыбками. Каждый советский мальчишка, которому не суждено было по возрасту попасть на фронт, был взращён на образах Николая Крючкова. Вот вам танкист Луконин из фильма 1942 года «Парень из нашего города» Вот лётчик Булочкин из «Небесного тихохода» (1945). Уже в «царских» погонах. Интонации, походку, манеру речи, взгляды, улыбки этих героев копировали абсолютно все, потому что всем хотелось выжить. Всем хотелось, если придётся, сбить четвёрку вражеских истребителей, дотянуть до родного аэродрома «на одном крыле» или броситься под танк, но выжить, вернуться к мирной жизни, найти любимую и жить счастливо. С этой задорной песней на устах, которую пел Николай Крючков. Но в жизни всё было решительно иначе. И если кто-то думает, что жизнь Крючкова, перед которым почтительно склонялись и козыряли маршалы Советского Союза, привечавшие актёра почтительно «Здравия желаю, товарищ танкист!», была безоблачной – это заблуждение. Да. Рабочий паренёк с Пресни был настоящим русским героем ХХ века. И это геройство было увенчано наградами. Он был кавалером ордена Ленина, Октябрьской революции, имел три ордена Трудового красного знамени, премии, награды, звания. Но в жизни великого актёра случались трагедии, о которых не писали глянцевые журналы. Их попросту не было в те годы. Николай Крючков любил красивых женщин. Это факт. Первые два брака, заключённые с коллегами Николая Афанасьевича, нельзя назвать неудачными, ведь у Крючкова родились сыновья Борис и названный в честь отца Николай. Когда Николая Афанасьевича не станет, уже в эпоху новой России, в 1994 году, эти люди не захотят прийти проститься с отцом. Актёр тяжело переживал предательство второй супруги, Аллы Парфаньяк, и несколько лет не решался заводить новые отношения с женщинами, боясь измены. Любовь к третьей жене – спортсменке Зое Кочановской – была ослепляющей и спасительной. Но произошла трагедия. Женщина, которая боготворила великого Николая Крючкова и трепетно опекала его, погибла на глазах у актёра – её сбила машина. Уже в 50-летнем возрасте актёр свяжет себя узами брака с четвёртой супругой, Лидией Николаевной. С ней проживёт до конца жизни. И до конца жизни останется верен кинематографу. В своём последнем фильме со страшным названием «Ангелы смерти» снявшись в 83-летнем возрасте, уже очень немолодым и очень серьёзно больным человеком. Николай Афанасьевич Крючков умер от рака гортани 13 апреля 1994 года. Но картины с его участием, вошедшие в золотой фонд отечественного кинематографа, с нами поныне. Такая история.
