«Неизбранные дороги»: как путешествовать в своей голове
«Неизбранные дороги» Салли Поттер, именитой британской постановщицы, известной по фильмам «Человек, который плакал», «Орландо» и «Вечеринка», был показан в основном конкурсе Берлинале – последнего фестиваля докоронавирусной эпохи. Когда вернутся фестивали в прежней офлайновой форме – неизвестно: организаторы Каннского смотра надеялись на лучшее до последнего, но вынуждены были сдаться и отказаться от майских дат проведения. Впрочем, Канн до сих пор ищет способы не пропустить 2020-й. На днях объявили об отмене июльского смотра в Карловых Варах, сентябрьский Венецианский кинофестиваль под вопросом. Зато с 29 мая по 7 июня американский кинофестиваль «Трайбека» совместно с «Сандэнсом», Канном, Торонто, Венецией, Сан-Себастьяном, Локарно, Берлином и другими МКФ проведет бесплатный (но благотворительный), доступный любому зрителю, фестиваль на YouTube-канале We Are One. Рассчитывать на громкие предпремьерные показы, похоже, все же не приходится, но событие, тем не менее, беспрецедентное. Программу обещают скоро объявить. Вообще, картины, которые успели совсем недавно посоревноваться за главные призы киномира, теперь, в отсутствии кинотеатрального проката, очень быстро добираются до самой широкой публики. «Неизбранные дороги» уже сейчас можно посмотреть в российских онлайн-кинотеатрах. Герой Хавьера Бардема Лео в фильме Салли Поттер ведет одновременно три жизни, правда, две из них разворачиваются у него в голове. В реальности он лежит в своей однокомнатной нью-йоркской квартирке, сотрясаемой проходящими мимо поездами метро, в фантазиях путешествует по своим альтернативным жизням, а, может, и воспоминаниям. У него, нестарого еще мужчины, какие-то проблемы с мозгом (упоминается атрофия), и поэтому все вокруг воспринимают его как предмет мебели, называя в третьем лице, несмотря на присутствие Лео в комнате. «Фея»: российское Средневековье, которому нет конца Все, кроме его взрослой дочери Молли в исполнении Эль Фэннинг – терпеливого ангела и единственного истинно любящего его, несмотря ни на что, человека. Именно она заботится о Лео: разведенную с отцом мать (Лора Линни) Молли, очевидно, привлекает только в экстренных случаях. Девушка должна отвезти отца к стоматологу и окулисту, но эти простые действия в случае с бормочущим что-то абсурдное и вываливающимся из машины Лео представляют собой почти непосильную задачу. Лео витает где-то в своих грезах, и неизвестно, осознает ли что-то из происходящего вокруг. В одной из этих грез он живет в Мексике и мучается из-за потери сына, рожденного Долорес (Сальма Хайек), любовью его юности. В другой пытается дописать роман в Греции, но не понимает, какой финал лучше выбрать. Герой его книги двадцать лет назад оставил семью и теперь думает, возможно ли вернуться, ждет ли его еще кто-нибудь. Одиссей, да не совсем. Встретив девушку, похожую, как он считает, на его дочь, какой она могла вырасти, он начинает преследовать ее в поисках ответа. Любопытно, конечно, как сейчас изменяется восприятие кино. Все уже пошутили о том, что с ужасом наблюдают, как герои фильмов не моют руки, трогают лицо руками, обнимаются и целуются, и, кажется, это и не шутки вовсе – ну правда же дико на такое смотреть – как можно! «И повсюду тлеют пожары»: как Риз Уизерспун стала богиней сериалов За персонажами, свободно перемещающимися в пространстве, тоже очень странно наблюдать, а еще им ужасно завидуешь. Поэтому, хотя с героем Хавьера Бардема, с одной стороны, к счастью, сложно себя идентифицировать, с другой – тем, кто будет смотреть фильм в эти дни, понять его будет проще, чем тем, кто смотрел его на Берлинале в феврале. Реальный окружающий мир начал Лео страшить, как и многих людей сегодня: выходя из подъезда, он пытается сбежать обратно в квартиру, а звуки шумного города вызывают тревогу. Его мысленные путешествия в теплые страны впечатляют уже потому, что неизвестно, когда мы сможем увидеть море или горы. С другой стороны, ведь Лео их созерцает, не покидая родного города, а порой и собственной постели – чем мы хуже? Рецепт не из фильма: выйти на балкон в солнечную погоду, подставить лицо ветру – и вот, ты уже на северном море. Станет потеплее, можно будет и на южном очутиться. Но в первую очередь «Неизбранные дороги», картина, отсылающая названием к стихотворению Роберта Фроста – не о фантастических способностях нашего мозга. Салли Поттер размышляет о том, как сделать правильный жизненный выбор, и приходит к утешительному выводу о том, что принятое решение – самое верное. Уж в случае с Лео точно: каждый бы мечтал иметь такую дочь, какая выросла у него. «Прости, пап. Я буду стараться увидеть это твоими глазами. Увидеть, что видишь ты. Как бы далеко ты ни ушел и кто бы что ни говорил, ты – это всегда ты» – на такие слова в подобной ситуации мало кто способен. Именно Эль Фэннинг, показывающая все оттенки эмоций, не перебарщивая – главная звезда и главная радость этого фильма.