Войти в почту

Новый поучительный урок истории от Спайка Ли: фильм "Пятеро одной крови"

Премьера фильма должна была пройти вне конкурса на Каннском фестивале, где Ли должен был стать первым чернокожим председателем жюри в истории смотра, но со всем этим, впрочем, как и с большинством событий 2020 года, мягко говоря, не сложилось. Вместо этого картина сразу вышла онлайн на Netflix, и, если с кинотеатрами ей явно не повезло, время ее выхода не могло бы быть более актуальным. Хотя, в общем-то, вся фильмография Ли, который посвятил свою карьеру освещению событий черной истории Америки, никогда не теряет своей актуальности. Ведь проблемы, поднимаемые режиссером, далеки от решения, и протесты в США — яркое и горькое тому подтверждение. На фоне беспорядков был перевыпущен классический фильм Ли, его большой прорыв "Делай как надо" о расовой нетерпимости и полицейском беспределе. Картина вышла в 1989 году, но ее смысл настолько хорошо ложится на современные события, что она смотрится как невероятно точный и своевременный комментарий на протесты, вызванные убийством Джорджа Флойда. На примере небольшого района в Бруклине Ли мастерски показал, что неумение разговаривать друг с другом и ненависть, взращиваемая в людях с детства, стоит человеческой жизни. В конце он приводит цитату из речи Мартина Лютера Кинга о том, что насилие порождает только большее насилие и ведет к разобщению. Четверо вьетнамских ветеранов — категоричный Пол, спокойный и мудрый Отис, ироничный Мэлвин и веселый Эдди — возвращаются во Вьетнам. Они называют себя "пятеро одной крови", но их пятый сослуживец Норман отсутствует. Он погиб во время войны, и друзья намерены найти его останки и вернуть их на родину, так же как и целый ящик с золотом, который они запрятали возле его тела. Норман, хоть и отсутствует физически, направляет каждое действие сослуживцев, выступая их духовным лидером. На войне он был не только командиром батальона, но их "Малькольмом и Мартином вместе взятыми" (имеются в виду борцы за права афроамериканцев Мартин Лютер Кинг и Малькольм Икс). На некоторых его смерть повлияла больше, чем на других. Так, старый товарищ преследует Пола в его снах. Тот, несмотря на все то, чему учил его Норман, считает, что иммигранты забирают работу у чернокожих, голосует за Трампа и в каждом вьетнамце по-прежнему видит врага. "Пятеро одной крови" похож на целый калейдоскоп фильмов: он начинается, как какие-нибудь "Суперперцы", где компания стареющих друзей собирается тряхнуть стариной, но, как только герои покидают залитые неоном улицы Хошимина с его безликими сетевыми отелями, фастфудом и яркими тропическими коктейлями и оказываются в джунглях, Ли недвусмысленно намекает на "Апокалипсис сегодня". Прямо как капитану Уилларду, ветеранам предстоит отправиться вглубь диких тропиков на встречу с неизвестным. Правда, вместо безумного полковника Курца они встретятся там со своим прошлым, которое на самом деле никуда не уходило и как будто закупорилось в тех самых джунглях, чтобы в какой-то момент обнажить неприглядную правду. Американский писатель вьетнамского происхождения Вьет Тан Нгуен в книге "Сочувствующий" остроумно описал съемки фильма одного известного американского режиссера о войне во Вьетнаме (намекая, очевидно, на Фрэнсиса Форда Копполу и "Апокалипсис сегодня"). В этой эпичной картине про недавние исторические события режиссер умудряется показать одного из их участников в качестве безликой массы, чье единственное предназначение — быть побежденными, изнасилованными и убитыми американскими солдатами. Но даже в среде победителей есть темная сторона, которую также принято использовать, но не говорить о ней. Ли приводит статистику, говорящую саму за себя: несмотря на то что афроамериканцы в годы войны составляли 11% населения США, 23% от всех войск, посланных во Вьетнам, были чернокожими. Но, как и во время Второй мировой войны, они сражались не за свои ценности, не в своей стране и, вернувшись домой, снова оказались обманутыми и лишенными базовых прав. Ли, как всегда, прямолинеен и не скрывает образовательных целей фильма — он начинает его с документальных съемок протестов в США в шестидесятые годы и жуткими сценами вьетнамской войны. Он упоминает о преступлениях американского империализма, но в целом весь фильм носит пародийный отпечаток. Об этих исторических событиях было столько всего сказано и снято, что реальность уже давно затерялась за километрами пленки и плотным слоем стереотипов. То и дело повествование прерывается флешбэками о буднях "пятерых одной крови", заключенных в классический голливудский квадрат. Режиссер не пытается омолодить своих героев с помощью дорогих технологий, как Скоресезе в "Ирландце", и оставляет их такими, как есть, что делает их воспоминания о войне именно воспоминаниями, а не их инсценировкой. Так и сам фильм — уже не попытка описать реальность, а скорее размышление о размышлениях с карикатурным злодеем в исполнении Жана Рено, ленивыми шутками про Трампа и схематичными вьетнамцами. Хотя именно в уста последних Ли вкладывает одну из главных фраз фильма о том, что, если ты был на войне, она уже не заканчивается никогда. При том для афроамериканского сообщества вся жизнь похожа на постоянную борьбу за жизнь и за свои права. Небольшая компания ветеранов становится его миниатюрой, и их путь — это постоянный выбор между совестью и жаждой наживы, которая как бы успокаивает разум и примиряет с действительностью. Режиссеру не всегда удается нащупать нужное настроение и темп — "Пятеро одной крови" то скатывается в пародию, то уходит в глубокую драму, а сюжет заворачивается настолько, что фокус картины несколько рассеивается, но цель Ли выше сюжетных передряг. Он прекрасно знает, чего хочет от фильма, и его миссия оказывается удачной, впрочем, как и обычно. Фильмы Ли — это уже не просто кино, это своеобразный вид активизма, и, хотя в Америке уже сформировалось целое поколение чернокожих режиссеров с уникальными и сильными голосами, голос Ли все еще остается среди них самым громким.

Новый поучительный урок истории от Спайка Ли: фильм "Пятеро одной крови"
© ТАСС