Проблема со «Взводом»: почему вьетнамская эпопея Оливера Стоуна привела настоящих ветеранов в «ярость» (The Telegraph, Великобритания)

В 1986 году фильм «Взвод» поразил зрителей изрядной дозой кинематографического напалма: безжалостное, жесткое изображение ужасов и беззакония Вьетнамской войны. «Взвод», снятый Оливером Стоуном (Oliver Stone) по собственному сценарию, являющийся полуавтобиографическим рассказом о его собственной службе, был разрекламирован как «первый настоящий фильм о войне во Вьетнаме». «Вьетнам — такой, каким он был на самом деле», — писал журнал «Тайм» (Time) о фильме в 1987 году. «Вашингтон Пост» (The Washington Post) соглашалась: «Достоверность — бесспорная и безупречная». «Взвод» был номинирован на восемь «Оскаров» и получил четыре, в том числе в номинации «Лучший фильм» и «Лучшая режиссура», мгновенно войдя в историю благодаря образу застреленного сержанта в исполнении Уиллема Дефо (Willem Dafoe), стоящего на коленях и подобно Христу воздевшего к небу руки. Но фильм произвел впечатление не на всех. Например, Уоллес Терри (Wallace Terry), журналист «Тайм», который два года вел военные репортажи с полей сражений, проводил много времени с солдатами-афроамериканцами и в 1984 году написал книгу «Братья по крови: Чернокожие ветераны Вьетнамской войны» (Bloods: Black Veterans of the Vietnam War). Фильм «Взвод» Терри назвал «пощечиной» и «абсолютной расистской катастрофой». «В фильме „Взвод", как ни в одном другом фильме о Вьетнаме, показаны ужас, трагические события, физические и психологические травмы, которые человек получает во время войны, — сказал Терри в интервью журналу „Пипл" (People) в 1987 году. — Но, к сожалению, он все равно почти ничем не лучше извечных голливудских стереотипов, согласно которым чернокожие — это целлулоидные дикари и „ниггеры", совершающие глупости». Возможно, вполне уместно, что Оливера Стоуна когда-то приобщили к съемкам фильма Спайка Ли (Spike Lee) «Пятеро одной крови» (Da 5 Bloods), который сейчас показывает «Нетфликс» (Netflix). Оригинальный пробный сценарий назывался «Последний обход» (The Last Tour), в нем рассказывалось о четырех стареющих белых ветеранах. Ли вместе с Кевином Уилмоттом (Kevin Willmott) переписали сценарий. «Мы изменили его, — сказал режиссер в интервью журналу „Голливуд Репортер" (The Hollywood Reporter). — Добавили свой колорит, немного соуса для барбекю, немного фанка, немного Марвина Гэя (Marvin Gaye). И вот, пожалуйста». Но фильм Спайка Ли (который вышел в разгар протестов участников движения «Жизнь чернокожих имеет значение», сбрасывания в реки памятников расистам и дебатов о персонажах-расистах на телевидении) — это первый серьезный фильм, посвященный тому, что пережили чернокожие солдаты во Вьетнаме. В отличие о того, что было показано в предыдущих фильмах о Вьетнамской войне, включая «Взвод», чернокожие солдаты были не просто второстепенными участниками войны. Количество афроамериканцев, призванных в армию и погибших, было непропорционально большим. В своих собственных рядах они столкнулись с серьезнейшими расовыми предрассудками. Но в то же время за подвиги в войне во Вьетнаме 20 чернокожих солдат были награждены Медалью почета (Medal of Honor). Среди них был первый в истории афроамериканец, награжденный этой медалью — рядовой первого класса Милтон Ли Олив (Milton Lee Olive). В возрасте всего 18 лет Олив, преследуя врага в Фу Куонг, прикрыл товарищей от взрыва гранаты, пожертвовав жизнью. В наградной записи к его Медали почета приведены подробности его подвига: «Когда взвод преследовал вьетконговцев, рядовой первого класса Олив и четверо других солдат продвигались вместе через джунгли, в центр их группы попала вражеская граната. Увидев гранату, рядовой Олив ценой своей жизни и спасая жизни своих товарищей-солдат, схватил гранату и упал на нее, накрыв ее своим телом и защитив от ее взрыва других». В фильме «Пятеро одной крови» рассказывается история четырех ветеранов (в исполнении Кларка Питерса, Делроя Линдо, Норма Льюиса и Исайи Уитлока-младшего), которые возвращаются во Вьетнам, чтобы найти останки погибшего товарища (Чедвик Босман) и давно зарытое золото. Им все еще не дают покоя последствия и память о войне — особенно страдающему ПТСР Полу (которого великолепно сыграл Линдо). Фильм Спайка Ли — это не просто ревизионистская вьетнамская эпопея, это — урок истории афроамериканцев (поклон рядовому первого класса Оливу и другим историческими личностям, такими как Криспус Аттакс, первый американец, убитый во время бостонской резни и Американской революции). «Мы умирали за эту страну с самого начала», — говорит Стормин Норман (в исполнении Босмана) о жертвах и страданиях во имя США. Вьетнамская война была для американской армии первой «расово интегрированной» войной, когда в ее рядах бок обок воевали представители различных рас. Уоллес Терри называл это так: «Демократия в окопе — та же грязь, та же кровь». В своей книге он также писал: «Во Вьетнаме Дядя Сэм был работодателем, принимавшим работников независимо от расовой принадлежности». В период с 1965 по 1967 годы афроамериканцы составляли всего 11% населения США, но на их долю пришлось 23% боевых потерь во Вьетнаме. К 1969 году это число сократилось до 14%, но репрезентативность все равно была значительно выше. Разумеется, сценарий фильма «Взвод» написан Оливером Стоуном на основе собственного вьетнамского опыта. Совсем молодой Чарли Шин (Charlie Sheen) играет Криса Тейлора, сынка из богатой семьи, который в ходе войны преображается под воздействием сил добра (сержант Элайас в исполнении Уиллема Дэфо) и сил, воплощенных в вооруженных до зубов «чокнутых» белых американцах-южанах (сержант Барнс в исполнении Тома Беренджера). Подобно герою Шина, Стоун бросил колледж и пошел добровольцем на фронт. Он служил в трех разных взводах. Стоун написал сценарий в 1976 году, но почти десять лет он пролежал незаконченным. Спустя 35 лет после выхода фильма он воспринимается как допотопный военный фильм — голливудская лента, снятая схематично, в общих чертах — хотя в нравственном смысле неоднозначная. Но в то время критик из «Нью-Йорк Таймс» (The New York Times) Винсент Кэнби (Vincent Canby) назвал «Взвод» «лучшей работой о Вьетнамской войне со времен публикации мощной и галлюциногенной книги Майкла Герра «Депеши»). Однако у «Взвода» все еще есть много огневой мощи: вызывает ужас сильно израненный, покрытый шрамами и балансирующий на грани сержант Барнс (Том Беренджер). И сцена, которая грозит превратиться в массовое убийство жителей деревни, крайне возмущает, вызывая воспоминания о сотнях вьетнамских мирных жителях, убитых в Сонгми в общине Милай. «Оглядываясь назад, я должен сказать, что были люди, которые были предрасположены к тому, чтобы убивать всех и вся, и были другие люди, которые были склонны вести себя сдержанно», — рассказывал Стоун в интервью газете «Гардиан» (The Guardian) о своем военном опыте во Вьетнаме. В фильме «Взвод» действительно есть горстка афроамериканских солдат, которых сыграли Кит Дэвид (Keith David), Форест Уитакер (Forest Whitaker), Реджи Джонсон (Reggie Johnson) и будущий Кэндимен — Тони Тодд (Tony Todd). Но они являются резервными игроками в том, что равносильно битве за нравственность главных, белых парней. «Ни в одной из ситуаций, где показаны героизм или лидерские качества, чернокожих не видно», — сказал Уоллес Терри после просмотра фильма. На вечеринке в бункере Кинг (Кит Дэвид) приобщает Тейлора к наркотикам. В другом бункере проходит другая вечеринка, в которой участвуют в основном белые. (Любой здравомыслящий солдат предпочел бы курить дурь через винтовку и танцевать под Смоки Робинсона, чем накачиваться выпивкой и тестостероном, ожидая, когда Барнс выстрелит из автомата). Среди черных персонажей есть неизменно безответственный Джуниор (Реджи Джонсон), который засыпает на вахте, дав в войскам народной армии возможность устроить подразделению засаду. Позже Джуниор оказывается среди солдат, которые, обыскивая деревню, пытаются изнасиловать девушек, и он пытается уклониться от боя, выливая себе на ноги горящий химический репеллент. Когда начинается финальный бой, Джуниор выскакивает из своего бункера и врезается в дерево. Его сразу же настигает возмездие — его протыкают штыком. После боя другой солдат-афроамериканец, Фрэнсис (Кори Гловер), бьет себя по ноге, чтобы не участвовать в дальнейших боях. «Чернокожие показаны в фильме как симулянты, боящиеся воевать, наркоманы и люди, жаждущие сбежать с поля боя, — сказал Уоллес Терри в 1987 году. — Это противоречит тому, что мне известно о том, как воевали чернокожие во Вьетнаме». По словам Терри, фильм «привел в ярость» ветеранов-афроамериканцев. Он сказал: «Я объездил всю страну после ее освобождения, и везде они говорят: „Мы пока еще не рассказали нашу историю"». Одним чернокожим ветераном, который это видел, был Бенни Суонс (Bennie Swans). В 1987 году в интервью газете «Чикаго Трибьюн» (Chicago Tribune) Суонс сказал, что в фильме «Взвод» он увидел, как чернокожие герои «неспособны вести за собой и неспособны подчиняться и выполнять приказы». Сам Суонс за семь месяцев службы в бригаде армейской авиации 1-й кавалерийской дивизии был награжден двумя медалями «Серебряная звезда», четырьмя медалями «Бронзовая звезда», медалью ВВС США и медалью «Пурпурное сердце». «Миллионы людей будут воспринимать этот фильм как точную картину, демонстрирующую поведение чернокожих на войне, — сказал он. — Он подтверждает старые, ошибочные стереотипы. По этой причине этот фильм опасен». Терри Уоллес считал, что во Вьетнаме отчасти сбылась мечта Мартина Лютера Кинга (Martin Luther King). Уоллес сказал: «В своей знаменитой речи 1963 года на мемориале Линкольна он сказал, что у него есть мечта, что однажды сыновья бывших рабов и сыновья рабовладельцев сядут за один стол. Эта мечта сбылась только в одном месте, на фронте во Вьетнаме […], я имею в виду тысячи американцев, которые нашли свою общую человеческую сущность на фронте, где они делились последней каплей воды, где они отдавали жизни друг за друга». Но Терри также говорил: «Надев униформу, невозможно уничтожить расизм». В своих репортажах он говорил, что «во Вьетнаме идет еще одна война — между чернокожими и белыми американцами». В 1969 году США инициировали скандальный Проект 100,000 (Project 100,000), который понизил уровень требований для приема в армию. Это позволило принимать участие в войне безработным и малообразованным людям. 41% «военнослужащих, попавших в армию по новым стандартам», были чернокожими. К ним добавились белые из южных штатов, плохо образованные, имевшие предрассудки и склонные к дискриминации. Из этих людей, участвовавших в боях, 44,5% были чернокожими. И только 38,8% были белыми. Призывные комиссии в 1967 году на 98,5% состояли из белых (более того, член призывной комиссии в Луизиане был Великим магистром Ку-Клукс-Клана), и к чернокожим солдатам относились предвзято в целом: их отправляли на передовую линию, им чаще поручали работу, не требующую квалификации. Их подвергали наказанию, их не повышали по службе, в то время как белые новобранцы их «обходили». Как подробно писала газета «Нью-Йорк Таймс», анализ, проведенный в 1972 году Министерством обороны, показал, что во Вьетнаме афроамериканцев подвергали дисциплинарным наказаниям и отправляли под трибунал соответственно в 25,5% и 34,3% случаев. В книге Уоллеса Терри «Братья по крови», рядовой первого класса Реджинальд Эдвардс (Reginald Edwards) из 9-го полка морской пехоты вспоминал, что в каждом новом батальоне полка первым убитым был чернокожий — обычно его расстреливали собственные солдаты, когда они возвращались через линию фронта («было гораздо веселее пробираться в дом Хо Ши Мина, чем возвращаться в Дананг»). Его также постоянно ставили в самую уязвимую позицию. В документальном фильме 1972 года «Зимний солдат» (Winter Soldier) рассказывается о том, как зверства, совершенные в отношении вьетнамских мирных жителей, были расово мотивированы — по аналогии с расовым насилием, происходившим в то время в США. «Они преследуют вьетнамцев, потому что расисты — сказал один ветеран. — У меня первый сержант был членом Ку-Клукс-Клана». Было не только это: расистские граффити, запрет на длинные африканские волосы и соул-музыку («Если черные могут составлять до 22% погибших, сказал Терри, на их долю должно приходиться хотя бы 22% репертуара музыкального автомата или музыки на армейском радио»). Кроме того, офицеры-афроамериканцы, которых в офицерском составе было всего 2%, сталкивались с неподчинением со стороны белых солдат. К тому же, в Южном Вьетнаме в питейных заведениях между чернокожими и белыми солдатами происходили драки. «К 1967 году появилась новая категория чернокожих солдат, — рассказывал Терри в интервью журналу „Пипл". — Они называли себя » братьями по крови" и определяли свою мужественность на манер Малькольма Икса (Malcolm X), Стокли Кармайкла (Stokely Carmichael) и Хьюи Ньютона (Huey Newton). Они поднимали кулаки в знак приветствия, принятого в движении «Власть черных», обменивались рукопожатиями, в бою размахивали красно-черно-зелеными флагами, символизирующими освобождение, и защищали друг друга от проявлений расизма». После убийства Мартина Лютера Кинга четвертого апреля 1968 года белые на базе в Камрань-Бей надели балахоны Ку-Клукс-Клана. Другие поднимали флаги Конфедерации и жгли кресты. В ответ, больше солдат прониклись идеями движения «Власть черных» и создавали группы наподобие Ассоциации военнослужащих из числа меньшинств, Союза черных братьев, и «Зулу 1200». В августе 1968 года, чернокожие заключенные устроили беспорядки и сожгли военную тюрьму Лонг Бин Джейл (Long Binh Jail). «Это была война американцев против американцев на двухстороннем поле боя, война внутри войны», — сказал Уоллес Терри. Вьетконговцы использовали существовавшие конфликты на расовой почве в своих интересах и пытались спровоцировать новые разногласия. Они разбрасывали на полях сражений листовки, предлагая убежище чернокожим солдатам, и даже стреляли в белых солдат, оставляя в живых чернокожих солдат — в качестве перформативного проявления солидарности. В фильме «Пятеро одной крови» пропагандистская радиовещательная компания «Ханой Ханна» (Hanoi Hannah) обращается непосредственно к чернокожим американским военнослужащим: «Черные солдаты, разве справедливо служить больше, чем белые американцы, которые вас сюда послали?». Уоллес Терри отметил, что большая часть столкновений на расовой почве происходила в тыловых районах. «На фронте вы находили братьев, иногда под воздействием настоящих чувств, а иногда — в результате запугивания, — сказал он. — Один чернокожий сказал мне: „Никто не называет меня нигером, если у меня в руках гранатомет". Конечно, белому парню с базукой я тоже не сказал бы ничего плохого». Для первой телевизионной военной эпопеи в какой-то степени закономерно, что коллективная память о Вьетнаме была сформирована его медийным описанием («Вьетнам, лучший саундтрек, безусловно», — сказал Рики Жерве, оценивая войны в своем первом стендап-шоу). На популярных снимках в основном изображены белые: наивные подростки, открывающие для себя весь ужас происходящего; сумасшедшие командиры, обезумевшие из-за этой бойни; белые личности-спасители; и хиппи на домашнем фронте, вставляющие цветы в стволы ружей. Но реальный политический и культурный контекст Вьетнама был в одинаковой степени черным и белым, и Спайк Ли определяет рамки фильма «Пятеро одной крови» следующим образом: движение за гражданские права (которое, по словам Терри, «выплеснулось за границы и дошло до Вьетнама») и расовые беспорядки; убийство Малькольма Икса и Мартина Лютера Кинга; и отказ Мухаммеда Али (Muhammad Ali) служить («теперь, когда Мухаммед Али мертв, все в него влюблены, — сказал Ли на прошлой неделе в интервью газете «„Нью-Йорк Таймс". — Но было время, когда Мухаммед Али был самым ненавистным человеком в Америке»). К 1969 году против войны выступали 56% чернокожих американцев. Это фон, предыстория, которые Голливуд в основном утаил. В фильме Джона Уэйна (John Wayne) «Зеленые береты» (The Green Berets), снятом еще во время войны, единственным политическим обстоятельством, заслуживающим внимания, является то, что его одобрил Пентагон: бесстыдный антикоммунистический, защищающий белых американский «спасительный» фильм. В фильме «Охотник на оленей» (The Deer Hunter) почти все герои белые, за исключением некоторых чернокожих статистов. В фильме «Цельнометаллическая оболочка» (Metal Jacket) всего два чернокожих персонажа. «Доброе утро, Вьетнам» (Good Morning Vietnam) — это шоу Робина Уильямса (Robin Williams). И тупоголовый Форрест Гамп (Forrest Gump) становится живым воплощением мечты белого американца — героем Вьетнамской войны, который слишком глуп, чтобы смириться с тем фактом, что война — это, по сути, ад. Как отметил на прошлой неделе Калим Афтаб (Kaleem Aftab) с «Би-би-си» (BBC), в фильме «Апокалипсис сегодня» (Apocalypse Now) репрезентативность более справедливая. Чернокожие военнослужащие возглавляют атаку в сцене битвы на мосту Ду Лунг (передовую линию фронта называли «Соулвилль» с учетом того, сколько там было чернокожих солдат), хотя эталонами белых типажей в фильмах о Вьетнаме стали Мартин Шин и Марлон Брандо (Marlon Brando). Авторы фильма «Высота „Гамбургер"», который вышел через год после «Взвода», справились со своей работой получше. В фильме описана история штурма Донг Ап-Биа силами 101-й воздушно-десантной дивизии, в нем есть выдающиеся чернокожие персонажи (самые интересные в фильме) и обыгрывается тема конфликтов на расовой почве. Есть даже спор о том, какая музыка звучит по радио. Но более позитивную репрезентативность затмевают такие личности, как Рэмбо (Rambo) и Чак Норрис (Chuck Norris), а фильмы-воспоминания о войне во Вьетнаме, где мы их видим — это Голливуд на пике «лакировки и обеливания» — мужественность белых, исправление истории. В фильме «Пятеро одной крови» говорится об изменении истории Голливудом. «Ты, должно быть, прикалываешься — говорит Отис (Кларк Питерс). — Пытаешься спасти каких-то воображаемых военнопленных…. Я был бы первым в очереди, если бы был фильм о настоящем герое. Об одном из наших братьев по крови, о ком-то вроде Милтона Олива». Фильм Спайка Ли вышел в самое подходящее время. Его чернокожие ветераны по-прежнему воюют — во всех смыслах этого слова.