«Пятеро одной крови»: самый актуальный фильм лета

На Netflix вышел новый фильм Спайка Ли – главного афроамериканского режиссера современности, ставшего уже классиком. Если бы Каннский фестиваль в этом году не отменили, скорее всего, там бы и состоялась премьера «Пятеро одной крови» (Da 5 Bloods). Вне конкурса – потому что сам Спайк Ли должен был возглавить каннское жюри и стать первым афроамериканцем в этой роли. Какие бы фильмы он поощрил? Наверняка актуальные социально-политические, но непременно при этом артистические и страстные, как ленты самого Ли. Шанс проверить эти догадки, если мир окончательно не рухнет, представится в 2021-м. «Бетти»: Лето. Скейтборд. Девушка «Пятеро одной крови» – история о четырех ветеранах Вьетнама, афроамериканцах, которые уже в наше время возвращаются в джунгли бывшего Сайгона, а ныне Хошимина, чтобы найти там останки своего боевого командира и «клад», зарытый где-то неподалеку. Этим золотом американцы когда-то хотели подкупить местное население, но по стечению обстоятельств оно осталось бесхозным. За героем по имени Пол в исполнении Делроя Линдо увязывается его сын Дэвид (Джонатан Мейджерс), который тоже хочет получить свою долю денег, а на самом деле – наладить отношения с отцом, которые никогда не клеились. Оно и неудивительно. Пол так и не оправился после войны: его мучает не только бич всех участников боевых действий – посттравматическое расстройство, – но и не утихающее горе по командиру «Штормовому» Норману (Чедвик Боузман aka «Черная Пантера»). Для героев «Штормовой» был не просто гуру, подобно Мартину Лютеру Кингу, но и чуть ли не Христом (в одной из сцен он словно распят). Особенно для Пола. В итоге после всех испытаний он, видимо, настолько доходит до ручки, что голосует за Трампа и надевает во Вьетнаме бейсболку с надписью Make America Great Again. Товарищи, показанные в фильме менее подробно, в этом смысле Пола совсем не понимают. По поводу дальнейшей судьбы миллионов долларов в случае их нахождения герои тоже не приходят к консенсусу. Кто-то хочет пожертвовать их на благо борьбы афроамериканцев за равные права по завету Нормана, кто-то (все тот же Пол) – забрать все себе. И те и те по-своему правы. «Приди ко мне»: патриархальный кошмар в живописном лесу Как сообщала в годы войны по радио вьетнамская пропаганда, «чернокожие составляют всего 11% от населения США, но здесь, во Вьетнаме, вас в составе войск 32%» (впрочем, это соотношение периода начала войны). При этом афроамериканцы редко становились командирами – в основном выступали в роли пушечного мяса. «Белые студенты колледжей косили от этого дерьма. А наши бедные черные задницы шли на фронт, и мы мерли, как мухи» – учит жизни один из персонажей сына своего товарища. Герои-ветераны, кстати, представлены не одномерными и не однозначно положительными. Пол говорит о том, что его «имели всю его жизнь» – дойдешь тут до ручки. Спайк Ли на протяжении всей своей карьеры исследует вопросы межрасовой напряженности, так что «Пятеро одной крови» – очередная глава этого романа. Которая, конечно, увидела свет ровно в тот момент, когда звучит максимально актуально: в одном из эпизодов фильма даже скандируют возникший несколько лет назад и обретший сегодня огромную мощь лозунг Black Lives Matter. Тем не менее это не делает картину пророческой – по уже названной причине. В последние годы, с приходом к власти Трампа и очередным обострением расистских настроений, работы Ли априори обречены быть донельзя злободневными. Его предыдущая картина «Черный клановец», завоевавшая каннское Гран-при и сценарный «Оскар», завершалась документальными кадрами трагедии в Шарлоттсвилле 2017 года, когда в результате столкновений с ультраправыми погибла девушка. «Беги»: к чему приводят маленькие приключения после тридцати В «Пятеро одной крови» тоже масса документальных вставок, но касающихся в основном антирасистских протестов XX века. Включает Ли в фильм и эпизоды выступлений икон борьбы за права афроамериканцев Мартина Лютера Кинга и Малкольма Икс. Один из главных мотивов картины – никогда не прекращающаяся война, и речь не только о Вьетнаме, куда герои возвращаются, но и, конечно, о ситуации внутри США. Что можно с большой долей осторожности посчитать пророческим, так это финал «Пятеро одной крови». Это вновь неигровые кадры: речь Мартина Лютера Кинга 1967 года, убитого годом позже. «Я говорю вам прямо: Америка не была для меня родиной. И все же я даю клятву: Америка станет моей родиной!» «Пятеро одной крови» здорово придуман: художественное сочетается с документальным, настоящее перетекает в прошлое – причем цифровое изображение в эти моменты меняется на зернистое пленочное формата 17 мм, – один из героев в фирменном для Спайка Ли стиле ломает четвертую стену и произносит впечатляющий монолог. В фильме поначалу много забавного («Черный клановец» вообще, к слову, был абсурдистской комедией почти до самого финала). Ли вступает в диалог с Фрэнсисом Фордом Копполой, пародируя его «Апокалипсис сегодня», вероятно, видя в нем некоторую эстетизацию войны. А еще «Пятеро одной крови» – это приключенческое кино, боевик, семейная драма. К сожалению, не всегда все эти составляющие гармонично складываются в единое целое, отчего страдает ритм картины. Первая ее часть по ощущениям тянется слишком долго, и это при том, что главные, как кажется изначально, события происходят в первый час. Правда, такое построение фильма отчасти обеспечивает wow-эффект от второй его части, которая как раз пролетает на одном дыхании и в прямом и переносном смысле производит эффект разорвавшейся бомбы. «Бар «Эдди»»: музыка как универсальный язык Еще одна проблема заключается в том, что большинство изображенных в «Пятеро одной крови» вьетнамцев не могут вызвать у зрителей никакой симпатии. И это при том, что сам же Спайк Ли рифмует их положение с положением афроамериканцев. В фильме действуют члены французской организации во главе с героиней Мелани Тьерри, которые замаливают колониальную вину предков тем, что находят и обезвреживают в лесах Вьетнама старые мины. Более того, аналогию между афроамериканцами и вьетнамцами Ли подчеркивает еще и тем, что у одного из ветеранов есть дочь от местной женщины. Почему же тогда большинство вьетнамцев в фильме – отвратительные карикатурные головорезы? Тем не менее посыл Спайка Ли очевиден. Еще во время каннской пресс-конференции «Черного клановца» – картины об удивительном внедрении чернокожего полицейского в ку-клукс-клан – он говорил, что его работа посвящена не только проблеме расизма в современной Америке, но и вопросу повсеместной ксенофобии в мире вообще. По отношению к «Пятеро одной крови» эти слова звучали бы еще более убедительно.