Исторический поцелуй. Как Мэри Пикфорд приехала в Москву в 1926 году
Мэри Пикфорд и Дуглас Фэрбенкс были звездами первой величины не только в США, но и за рубежом — СССР не стал исключением. После их визита в 1926 году в Москве вышел фильм, основанный на кинохронике. Немая комедия со звездным именем в названии стала хитом и впоследствии вошла в золотой фонд отечественного кинематографа. Сама Мэри Пикфорд узнала о существовании этой картины лишь в старости — в конце 1970-х ей подарили копию пленки. Сегодня этот подарок хранится в Библиотеке Конгресса США. Сотвори себе кумира 1927 год, СССР. Кинотеатры переполнены: вся страна смотрит «Поцелуй Мэри Пикфорд». Резонанс вызван не только именем всеобщей любимицы — голливудской актрисы — в названии, но и тем, что она сама появляется в кадре. В 1920-е годы поход в кинотеатр составлял важную часть досуга гражданина нового государства. Но репертуар был либо старый — дореволюционный, либо зарубежный. Голливудские картины ценились зрителями особо, и кинотеатры старались заманить на показы яркими афишами со знакомыми лицами и нездешними именами: Чарли Чаплин, Бастер Китон, Мэри Пикфорд. Годом раньше режиссер Сергей Комаров с удивлением наблюдал за визитом супружеской пары актеров Мэри Пикфорд и Дугласа Фэрбенкса в СССР. Любовь публики, опасно граничащая с фанатизмом, изумляла его: всюду, куда бы ни отправились актеры, их штурмовали толпы поклонников и журналистов, каждый из которых мечтал хотя бы просто дотронуться до одежды кумиров, проходящих мимо. Пикфорд и Фэрбенкс могли просто стоять на месте — и все равно купаться в лучах обожания. «Психоз пикфордистов» — сурово припечатывала советская пресса. В посвященной приезду звезд заметке в журнале «Кино» приводится такая репортажная зарисовка: «Какой-то девочке у вагона дурно. Фербенкс подхватывает ее и втаскивает в окно. Девочка плачет. Мэри дарит ей платок и получает взамен зонтик. Выйти из вагона нельзя... Почитатели хитры, их не обманешь. Они уже тут, уже подхватывают Мэри на руки и несут». В какой-то момент глядящего на все это Сергея Комарова осенило: да это же готовый сюжет для сатирического фильма! Отсматривая документальную съемку визита звездной пары, он нашел поистине потрясающую сцену, попавшую в объектив камеры: блистательная Пикфорд целомудренно целует одного из поклонников в щечку. Картинка сложилась. Режиссер понял, как и на чем он будет строить свой фильм. Сюжет прост: обычный билетер кинотеатра Гога Палкин (его сыграл Игорь Ильинский — будущий товарищ Огурцов из «Карнавальной ночи» Эльдара Рязанова) тщетно добивается внимания студийки, то есть сотрудницы киностудии, Дуси Галкиной (Анель Судакевич). Девушка грезит об актерской карьере и на ухажера не обращает никакого внимания. А что, если он сам станет звездой? Гога случайно заходит на студию в момент визита Мэри Пикфорд. Он смешит ее, и голливудская дива дарит ему свой поцелуй. О Гоге быстро узнают поклонники Мэри и глядят на него с завистью и восхищением. А Дуся наконец влюбляется — ведь парень неплох, раз его поцеловала сама Пикфорд! Комаров пошел на хитрость. Он перемонтировал настоящий ролик с поклонником таким образом, чтобы казалось, что актриса целует Ильинского. Кроме того, в фильм попали и другие кадры с памятного приезда, и их тоже смонтировали так, чтобы они отлично вписались в сюжет. Зрители были в восторге. В том же 1927 году, кстати, вышел еще один фильм, продиктованный приездом Пикфорд и Фэрбенкса, на этот раз мультипликационный. Комедийный мультфильм «Одна из многих» Николая Ходатаева рассказывает историю советской девушки, впечатленной встречей с кумирами. Ночью она засыпает, во сне попадает на съемки и знакомится с Чарли Чаплином, Гарольдом Ллойдом, Мэри Пикфорд и другими актерами. Фантазии героини, нарисованные Ходатаевым и Валентиной и Зинаидой Брумберг, перемежаются документальной съемкой приезда голливудских звезд. Фильм вышел на той же студии, что и «Поцелуй Мэри Пикфорд», — «Межрабпом-Русь». Пикфорд, Фэрбенкс и Эйзенштейн Пикфорд и Фэрбенкса по-настоящему обожали. В продаже были даже карамельные конфетки «Дуглас Фэрбенкс» с изображением актера на фантиках. Каждое появление артистов на экране подолгу смаковалось в периодических изданиях. Слухи о приезде Пикфорд и Фэрбенкса в СССР наделали много шума еще до самого приезда. Поклонники писали в газеты: «Правда ли, что они посетят нашу страну?», «Они сюда ненадолго или жить?», «А будут ли Мэри и Дуглас сниматься здесь в кино?» Некоторые особенно наивные спрашивали адрес супругов в Голливуде. 19 июля 1926 года их встречали на Белорусском вокзале как небожителей. Поклонников собралось столько, что они все не помещались даже на Тверской. Звезды, ошарашенные таким приемом, не растерялись: улыбались, позировали на камеры. Позже они расскажут, что их обрадовала такая жизнерадостность советского народа. В Москве они пробыли до 23 июля. Первым делом они встретились с живой легендой Сергеем Эйзенштейном, который прославился в 1925-м благодаря фильму «Броненосец “Потемкин”», покорившему в том числе и зарубежных зрителей. Пикфорд и Фэрбенкс поспособствовали прокату картины в США и, будучи в СССР, не упустили шанса познакомиться с мастером. Режиссер устроил Дугласу и Мэри экскурсию по Москве, рассказывал историю города. Для этого ему даже не понадобился переводчик — Сергей Михайлович свободно говорил на четырех языках, в том числе английском. Кстати, вскоре, в 1930 году, Эйзенштейн сам отправится в Голливуд по приглашению одной из студий. В разгар съемок фильма о восстании в Мексике его телеграммой вызовет обратно в СССР Сталин. В 1920-х американцы, симпатизировавшие коммунистическим идеям, начали настоящее паломничество в Советский Союз и в Москву в частности. Некоторые из них приезжали познакомиться со страной, как, например, писатели Теодор Драйзер, Эптон Синклер, Джон Дос Пассос, журналисты Джесси О'Коннор и Джон Рид, а кто-то оставался надолго, как танцовщица Айседора Дункан, которая даже открыла в Москве свою школу. «Я — красная». Жизнь Айседоры Дункан в Москве в фотографиях и воспоминаниях У Мэри Пикфорд был и профессиональный интерес во время этого визита. Устав от студийного давления, она, Фэрбенкс, Чаплин и другие актеры основали свою кинокомпанию United Artists. Ей хотелось узнать, как делают кино в СССР. Актриса считала, что у советского кино большое будущее. К примеру, киностудия «Межрабпом-Русь» (сейчас — Киностудия имени Горького), на которой потом сняли «Поцелуй Мэри Пикфорд», всего за три года своего существования создала 20 фильмов: «Аэлита», «Морозко», «Медвежья свадьба» и другие. Советская «фабрика грез» Но в любимцах у публики в СССР были не только голливудские звезды. Отечественные знаменитости могли составить зарубежным коллегам сильную конкуренцию. Например, Вера Холодная. Ее карьера продлилась всего четыре года (она умерла в 1919 году, когда ей было 25 лет), но за это время ей удалось стать легендой. Ее называли «королевой экрана», ее имя в титрах давало гарантию успеха картине. Впервые она появилась в кино с легкой руки режиссера Николая Бауэра. Едва увидев ее, он влюбился в ее драматичную внешность. А потом предложил ей главную роль в новом фильме «Песнь торжествующей любви». Многие современники недоумевали: Холодная — не самая гениальная актриса, да и красавиц, ничуть ей не уступающих, на экране много. Но факт оставался фактом — режиссеры выстраивались в очередь. Кинокомпании обычно скрывали друг от друга информацию о своих планах — опасались, что идею украдут. Но в случае с Холодной этого не боялись и анонсировали будущие картины с актрисой: зрителей привлекала она, а не сюжет. Поклонницы ей подражали: копировали ее наряды, прическу, манеру держаться. Анель Судакевич, сыгравшая в «Поцелуе Мэри Пикфорд» строптивую студийку, была одним из главных женских лиц советского кино 1920-х. Ее нетипичная красота поражала и женщин, заваливавших студию «Межрабпом-Русь», где она работала, восторженными письмами, и мужчин. Одним из поклонников актрисы был Владимир Маяковский. Однажды поэт скупил в киоске все имевшиеся в наличии открытки с Судакевич и раздал их прохожим. Идеалом 1930-х стала Любовь Орлова — советская версия Марлен Дитрих. Ее полюбили по фильмам «Цирк», «Веселые ребята», «Волга-Волга» и другим. Поклонники теряли от нее голову. Остряки придумали диагноз «синдром Орловой». «Заболевшие» копировали ее стиль, красили волосы в светлый цвет, представлялись ее именем. Орлова опасалась даже ездить на такси: если ее узнавали на улице, вмиг собиралась толпа, которая была способна разобрать машину на детали, чтобы поприветствовать любимицу. Первые игровые фильмы История немого кино в России начинается в 1896 году, когда Камилл Серф, оператор из компании братьев Люмьер, показал несколько фильмов в Санкт-Петербурге и в Москве, в театре летнего сада «Эрмитаж». Он также попросил разрешения снимать коронацию Николая II. Так появился первый русский репортажный фильм. Чуть позже актер и фотограф Владимир Сашин тоже заинтересовался съемками и занялся созданием короткометражек, которые зрителям показывали в театре после спектаклей. В основном это была кинохроника. Первый игровой фильм появился только в 1908 году. Режиссер и предприниматель Александр Дранков снял черно-белую немую картину «Понизовая вольница», и ее восприняли на ура. Затем были Владимир Гардин с «Дворянским гнездом», Яков Протазанов с «Пиковой дамой», Евгений Бауэр с «Сумерками женской души» и другие.
