О ком мечтают актеры: как снимает режиссер "Призрачной нити" Пол Томас Андерсон

26 июня Полу Томасу Андерсону исполняется 50 лет. В Голливуде орудует столько Андерсонов, что в них легко потеряться, поэтому важно не перепутать юбиляра с коллегами-однофамильцами. Нет, это не Пол Андерсон, который муж Миллы Йовович и штампует посредственные экранизации видеоигр. И даже не Уэс Андерсон, славящийся своим эксцентрическим стилем, где форма доминирует над содержанием. У Пола Томаса Андерсона все чин чином: манера размеренная, повествование вдумчивое, а актеры то и дело выдают лучшие перформансы в жизни. Его картины стабильно собирают ворох номинаций на "Оскар" — правда, итоговый приз обычно уходит в другие руки. Зато Пол Томас уникум, которому удалось выиграть главные награды на фестивалях в Канне, Берлине и Венеции. Вероятно, скоро и киноакадемики устанут противиться мощи его картин. Андерсон с детства мечтал снимать фильмы и уже с подросткового возраста проводил любительские опыты с камерой. В киношколе, правда, он выдержал всего два дня. Юный Пол Томас рассудил, что есть и более эффективные способы обучения. Он узнавал, что нравится его любимым авторам, и восполнял пробелы. Кладезем ценной информации для него стали режиссерские аудиокомментарии к фильмам. В частности, Андерсон убежден, что аудиодорожка с пояснениями Джона Стёрджеса к криминальному триллеру "Плохой день в Блэк Роке" (1955) способна научить большему, чем 20 лет киношколы. Техническую сторону кинопроизводства Андерсон черпал из книг и журналов. Наибольшее влияние на него оказали такие режиссеры, как Джонатан Демме, Стэнли Кубрик, Мартин Скорсезе, Орсон Уэллс. От молодой надежды до седобородого мудреца "Выстрелил" Пол Томас еще в молодом возрасте: его дебют "Роковая восьмерка" вышел, когда ему было всего 26 лет. Годом позже он выпустил "Ночи в стиле буги", которые принесли ему широкое признание. Как и многие люди его возраста, начинающий постановщик живо интересовался темой порно и посвятил ей целый фильм. С тех пор практически каждая его картина становится событием, тем паче что он не слишком часто утруждает себя их созданием, иногда "прохлаждаясь" лет по пять. Андерсона нельзя упрекнуть в том, что он снимает один и тот же фильм. Наоборот, из раза в раз он стремится пробовать новое. Основательные и серьезные картины он порой чередует с более легкими и комедийными, но все равно несущими его отпечаток. Пол Томас горазд тянуть хронометражную резину, но после трехчасовой "Магнолии" дисциплинированно снял по-спартански короткую "Любовь, сбивающую с ног", которая уместилась всего в 90 минут. Через эволюцию проходит даже фирменный стиль Андерсона. В своих первых картинах он больше заимствовал у почитаемых им режиссеров. В фильмах чувствовалось больше экстремального духа, напряжения и эмоций. Начиная с "Нефти", режиссер как будто бы пересел с кофе на снотворное и угомонился. Его работы стали сдержаннее, спокойнее и интеллектуальнее. В обиход у Пола Томаса вошли чрезвычайно длинные кадры, где переходы с крупного на общий и дальний план зачастую случаются за один заход камеры без перебивок. В "Нефти" всего 168 кадров, склейки происходят в среднем каждые 13 секунд — для сравнения: в "Магнолии" монтаж напоминал о себе в два с половиной раза чаще. Впрочем, к излишне длинным кадрам Андерсон всегда дышал неровно. Достаточно вспомнить грандиозную открывающую сцену из "Ночей в стиле буги", где камера парит снаружи клуба и кружится вокруг героев внутри. Подобные панорамные кадры создают подглядывающий и отстраненный эффект. Андерсон вообще не любит давать камере передышку, держа ее практически в постоянном движении. Таким образом он привносит в застойные сцены диалогов больше энергии. Перемены в сторону неторопливой подачи совпали в картинах Андерсона со сменой композитора. Музыка всегда играла колоссальную роль для режиссера. Поэтому, когда он нашел единомышленника в лице соло-гитариста Radiohead Джонни Гринвуда, неудивительно, что это повлекло изменения в стиле. Сотрудничество между ними взаимовыгодное: Андерсон временами ставит для группы клипы. Как и подобает старомодному эстету, Пол Томас любит пленку, а не "цифру". Цвет в его картинах парадоксальным образом и сдержанный, и показной одновременно. По большей части он использует приглушенные тона, но ключевые элементы в кадре выделяет сильными контрастными оттенками — взять, к примеру, вычурно синий костюм героя в "Любви, сбивающей с ног". По большей части он действует в реалистической манере, хотя порой в его картины пробиваются элементы сюрреализма (например, в "Магнолии" происходит библейский дождь из лягушек). За визуальные изыски у Андерсона, как правило, отвечает оператор Роберт Элсвит, у которого режиссер многому научился. Однако на "Призрачной нити" Пол Томас учудил интересный трюк: сам взял в руки камеру, чем исполнил свою давнишнюю фантазию. По признаниям съемочной группы, постановщик здорово подкован в технической части, разбирается в объективах и тому подобных тонкостях. Такими темпами Андерсон вскоре станет человеком-оркестром на манер Роберта Родригеза, способным решать все кинематографические задачи в одиночку. В качестве своих героев Андерсон часто выписывает неординарных и одержимых личностей. Их характеры полны изъянов, а душа обременена камнями отчужденности и одиночества. Нередко они пытаются найти себе суррогатную семью или отцовскую фигуру (хотя сам Пол Томас с родным отцом прекрасно ладил, в отличие от матери). Небанальный взгляд у режиссера и на природу любви, чуждый розового романтизма. Например, "Призрачная нить" показывает, как чувства бывают сродни болезни и как смещается динамика власти в отношениях, символизируя крах патриархальных устоев. Действие фильмов Андерсона часто происходит в долине Сан-Фернандо, где он вырос, и в разные временные эпохи, которые, по его мнению, отражают ключевые моменты американской истории. "Нефть" рассказывает об оскале капитализма в 1920-е, "Мастер" посвящен поиску смысла через новую религию (обожаемую Томом Крузом сайентологию) в 1950-е, "Ночи в стиле буги" — про порноиндустрию в 1970-е и т.д. Ключ ко всем актерам Восемь картин Андерсона принесли задействованным в них актерам восемь номинаций на "Оскар" и одну победу, доставшуюся Дэниэлу Дэй-Льюису за "Нефть". Как автор он обладает редким даром выуживать из исполнителей абсолютный максимум их возможностей. В руках Пола Томаса даже Адам Сэндлер, король туповатых комедий, становится похож на респектабельного лицедея. Что уж говорить о тех случаях, когда Андерсон объединяется с такими виртуозами, как Дэй-Льюис, Филип Сеймур Хоффман и Хоакин Феникс? Экраны просто пульсируют энергией на подобных актерских мастер-классах. Тот же Том Круз — первостатейная кинозвезда, озаряющая боевики пламенем своей харизмы, но его способность непосредственно отыгрывать настоящие эмоции в кадре бывает не столь очевидна. В "Магнолии" он поумерил свое эго и довольствовался второстепенной ролью гуру-женоненавистника, не ладящего с отцом. Сотрудничество с Андерсоном оправдалось закономерным итогом: номинацией на золотую статуэтку. В чем секрет режиссера? Помогает то, что он сам пишет сценарии. Андерсон придумывает сложных и неординарных героев, заранее держа в уме определенных актеров, чьи сильные стороны раскрываются на заточенном под них материале. Пол Томас лихо управляется как с целыми ансамблями, так и с более персональными историями. К каждому актеру он находит индивидуальный подход и отталкивается от их пожеланий. На "Призрачной нити" Дэниэл Дэй-Льюис выступал в качестве соавтора при разработке своего героя — кутюрье Рейнольдса Вудкока. По своему обыкновению великий актер полностью растворился в персонаже, год учился вышивать и на протяжении всего производства ни на минуту не выходил из образа (в итоге бедняга так запарился, что после фильма решил уйти из профессии). Мэтры вроде Дэй-Льюиса или Феникса не любят распаляться на репетиции. Последний предпочитает экспериментировать уже перед камерой — сделав несколько нормальных дублей, он тестирует всякие странные и нешаблонные подходы. Адам Сэндлер, наоборот, охотно идет на пробные прогоны и готов импровизировать лишь в узких рамках. Андерсон по-разному подстраивается под своих звезд, но результат всегда один: их великолепная игра. Вообще это одна из великих загадок, зачем вундеркинду Андерсону понадобилось связываться с Адамом Сэндлером, которого стыдно пускать в высоколобое общество. Несмотря на определенный интеллектуальный флер фильмов Пола Томаса, он остается простым человеком, который с удовольствием смотрит развлекательное кино. Страшно сказать, но и юмор Сэндлера ему нравится. В итоге Андерсону захотелось самому снять смешной фильм с незатейливым комиком — "Любовь, сбивающую с ног". Фильм получился, правда, скорее специфической любовной драмой. Режиссера интересовала притягательность этого актера для людей, и ему хотелось заполучить его к себе. В конечном счете ему удалось открыть Сэндлера для публики с новой стороны. Хоть Пол Томас и любит все контролировать, он считает, что сценарии не следует прописывать слишком досконально, оставляя исполнителям свободу для интерпретации. Для спокойной атмосферы перед съемками важно обсудить с ними текст и проговорить нюансы, чтобы не тратить на это время на площадке. Когда персонажи важнее сюжета Драматургические таланты Андерсона котируются столь же высоко, как и режиссерские. Он сравнивает этот творческий процесс с отутюживанием. В написании вы сначала немножко продвигаетесь вперед, а затем возвращаетесь назад, чтобы сгладить шероховатости в редактуре. Талантливый автор придерживается убеждения, что при сочинении не стоит гнаться за какой-то определенной темой и подгонять под нее сюжет. По его мнению, посыл произведения сформируется, лишь когда оно будет полностью готово. К тому же тему разные люди часто интерпретируют по-разному. Метод Пола Томаса предполагает не ведение персонажей по сюжету, а когда они сами ведут автора, куда захотят. История рождается из попыток прислушаться, чего желают эти герои. Эта особенность сильно отличает нарративы Андерсона от традиционных и помогает им глубоко исследовать и раскрывать характеры. При написании "Мастера" Пол Томас сомневался, достаточно ли драйва в повествовании, но потом махнул рукой и решил, что глубокомысленных диалогов будет достаточно. Возможно, в данном случае он все же увлекся: все три главных актера получили номинации на "Оскар", а вот сам Андерсон и его фильм — нет. Вообще сюжет двигается конфликтом, который рождается, когда герои противоположны друг другу. Например, частный детектив, нарушающий устоявшиеся социальные нормы, в исполнении Хоакина Феникса во "Врожденном пороке" контрастирует со строгим полицейским Джоша Бролина. Андерсон далек от мысли, что каждая его буква — закон. С легким сердцем он меняет или выбрасывает отдельные сцены во время съемок и монтажа. Важный творческий принцип Пола Томаса заключается в том, что автор всегда должен опережать зрителя — даже ценой отчуждения последнего. Пусть лучше публика будет пять минут недоумевать, что происходит (а то и весь фильм, как в "Мастере"), чем даже на 10 секунд разгадает замысел рассказчика раньше, чем он его раскроет сам. Говоря о "Мастере", допустимы разные трактовки, к кому относится название фильма. Поклонникам режиссера, впрочем, очевидно, что эта дефиниция лучше всего подходит для него самого. Что смотреть у Пола Томаса Андерсона: "Ночи в стиле буги" (1997) "Магнолия" (1999) "Нефть" (2007) "Призрачная нить" (2017)