Страх по-итальянски: какими были хорроры в Италии 80-х
Изначально термин "джалло" возник для описания ярких желтых обложек криминальных рассказов, широко публикуемых еще с 1930-х годов. Легкое чтиво имело колоссальный успех. Позднее всё больше издательских домов стали публиковать свои криминальные и детективные серии с желтыми обложками. Не стоит думать, что все эти книги были дешевками; среди "желторотых" оказались Агата Кристи, Эдгар Уолесс и Жорж Симеон. Таким образом, за словом "джалло" закрепилось значение криминальной составляющей. Джалло – это типично итальянские хорроры-триллеры с поэтичными названиями, роскошной картинкой, эффектными кровавыми сценами, безликими убийцами в черных перчатках и обязательно – красотками-героинями, которых то и дело губит собственное любопытство. Это явление национальное, итальянское и мэтрами этого жанра являются Дарио Арженто, Марио Бава, Лючио Фульчи и Серджо Мартина. Фото: из открытых источников Вот для примера несколько поэтичных названий джалло-хорроров: "Кровь и черные кружева" 1964, "Птица с хрустальным оперением" 1970, "Ящерица в женской коже" 1971, "Короткая ночь стеклянных кукол" 1971, "Четыре мухи на сером бархате" 1971, "Твой порок – запертая комната, а ключ у меня одного" (в русском прокате – "Глаз черного кота") 1972, "Аромат дамы в черном" 1974. Кульминацией джалло и вершиной творчества Дарио Ардженто считается "Суспирия" 1977. Сюжет у картины крайне прост: молодая американская красотка прибывает в закрытую берлинскую школу балета, где сталкивается с необъяснимым. Красотку – Сьюзи Беннион – играет Джессика Харпер, и мы с полной уверенностью можем сказать, что это если не самая удачная, то точно самая прекрасная ее роль. Фото: из открытых источников Картина завораживает с первых кадров. Отрывистый монтаж, неоновые цвета, странный саундтрек – и все это (!) в 1977 году. Атмосфера фильма настолько густая и чрезмерно искусственная, что кажется – вот оно, наследие раннего немецкого экспрессионизма! Тут тебе и "Симфония ужасов" и "Кабинет доктора Каллигари", и "Голем"… Но все не так просто. Важно понимать, что "Суспирию" от множества других джалло-хорроров отличает отчетливая авторская позиция. Чтобы понять ее, нам необходимо ближе рассмотреть загадочную фигуру итальянского творца Дарио Ардженто. Фото: из открытых источников Дарио Ардженто родился в Риме, в 1940-м году. Семья его была сугубо кинематографична; в том смысле, что отцом Дарио был кинопродюсер Сальваторе Ардженто, а дядей – сценарист и продюссер Клаудио Ардженто. Свою карьеру в кино Дарио начал с работы кинокритиком, позже – сценаристом, и, наконец, помощником режиссера. Первый написанный Дарио сценарий привлек внимание кинокомпании "Титанус", и в результате Дарио написал еще 12 сценариев. Самый первый джалло Ардженто – "Птица с хрустальными крыльями", сделал его известным в Италии и за ее пределами. В 1971 и 1972 годах вышли "Кот с девятью хвостами" и "Четыре мухи на сером вельвете". На момент съемок "Суспирии" Ардженто снял уже множество джалло-хорроров и даже заслужил прозвище "висконти насилия". Фото: из открытых источников "Суспирия" для Ардженто оказалась проектом важным и личным. Он сам написал к ней сценарий, причем первая версия этого сценария была ориентирована на игру маленьких девочек. Таким образом, кровавые убийства в этом фильме должны были происходить в детской балетной школе. Но убивать на экранах маленьких девочек Ардженто запретили; так в касте "Суспирии" появилась Джессика Харпер, но сценарий Ардженто не переписывал. Отсюда и сказочная условность фильма, местами наивные диалоги героинь и детские декорации; будто бы зверские убийства происходят в сказочном мире. Сказки и вдохновляли Дарио Ардженто. Сам он говорил, что источником вдохновения для создания "Суспирии" были "Белоснежка" и "Алиса в Стране чудес". Именно эта сказочность и позволили режиссеру создать абсолютно алогичный, странный, непонятный, но чарующий мир фильма. Все здесь словно вступает в резонанс – юные лица героинь и рука убийцы в черной перчатке; неоновый свет и густые тени; мягкие голоса героев и резкий саундтрек итальянской группы "Гоблины". Фото: из открытых источников В начале мы уже говорили, что на момент выхода "Суспирии" - 1977 год, на пике популярности "Челюсти", "Омен" и прочие хорроры, основная задача которых громко прокричать – "зло рядом с нами, оно в доме, оно в море, оно на пляже, оно везде". Дарио Ардженто же в своей сказочной манере вовсе не пытается указывать нам на зло. Скорее, он в садистской манере любуется невозможным: чудовищным соединением сказки и ужаса, красоты и отвращения, покоя и тревоги. Страшная или "Суспирия"? И да, и нет. Пугает она скорее не зловещей музыкой, не красно-зеленым светом, не обилием гуашевой оранжевой крови, а своей нелогичностью, непоследовательностью. Зритель как бы не может осознать и логически помыслить происходящее на экране, ибо происходящее – деструктурировано. Подобную деструктуризацию пространства кинокартины и развитие этой идеи мы увидим в слоу-бернинг хоррорах современности. На момент же выхода "Суспирии" прием деструктуризации, а по-простому – соединения несоединимого, был поистине достижением. Фото: из открытых источников В 2018 году на киноэкраны выходит фильм Луки Гуадаиньо "Суспирия". И хотя эта картина позиционируется как ремейк картины 1977, это не совсем так. Дело в том, что "Суспирия" Гуадаиньо – глубоко личный фильм, о чем говорил сам режиссер. И собрав сугубо женский звездный состав, режиссер снимает картину, в которой, к счастью или сожалению, абсолютно полностью отсутствует та самая арджентовская жуткая сказочность или отвратительная красота. На смену этому приходит уже слегка подвявшая глянцевость и избыточный хронометраж. Тем не менее, посмотреть обе "Суспирии" стоит. "Суспирию" Ардженто – как монумент эпохи, "Суспирию" Гуадаиньо хотя бы за саундтрек Тома Йорка. Фото: из открытых источников
