Упадок и новое дыхание: "Побудь в моей шкуре" как первая ласточка нового ужаса
В предыдущих статьях цикла мы уже говорили об эпохе ремейков. Своей кульминации она достигает в 2009-ом году, когда выходят такие фильмы, как "Мой кровавый Валентин", "Пятница, 13-е", "Последний дом слева", "Крик в общаге", "Отчим" и "Хэллоуин 2". Из них лишь "Пятница, 13-е" имела успех у публики: в кинотеатрах по всему миру было продано почти девять миллионов билетов. В следующем году выходит "Кошмар на улице Вязов". Слэшеры-ремейки "День матери" (2010), "Безмолвная ночь" (2012) и "Тихая ночь, кровавая ночь: Возвращение" (2013) встретили с теплотой, к "Проклятию Чаки" (2013) и "Культу Чаки" публика также отнеслась с принятием. Фильм-перезагрузка "Техасская резня бензопилой 3D" (2013) выступил в качестве продолжения оригинального фильма 1974 года. Его успех привел к созданию приквела "Техасская резня бензопилой: Кожаное лицо" (2017). Фото: из открытых источников В этот момент происходит окончательное снижение жанра: с больших экранов кинотеатров хорроры переходят в сферу телевидения. Множество низкокачественных сериалов заполняют эфирное время, при этом большинство из них – телеверсии известных ранее полнометражных хорроров. Переместимся в 2013 год, печальный для жанра ужасов. В бесконечном потоке однотипных слэшеров-ремейков можно выделить лишь студию "Blumhouse", в недрах которой рождаются оригинальные картины, вроде "Астрала" (2010), "Синистера" (2012), "Проклятия" и "Паранормального явления". Последнее, наряду со "Звонком" и "Ведьмой из Блэр", открывает особую линию развития хорроров – мистическое содержание здесь подаётся в (псевдо-)документальном ключе. Жанр хоррора разрастается как воздушный шарик, который вновь и вновь наполняют воздухом. Появляются "кибер-ужасы" - фильмы-скриншоты, целиком созданные с помощью записи экрана компьютера. Фото: из открытых источников Основная тенденция этого времени: любой более-менее успешный хоррор ранних лет переснимается, любой "свежий" хоррор мгновенно разрастается до франшизы – его дополняют сиквелами и приквелами. Так, для примера, "Астрал" получает еще три фильма-продолжения, удачный и страшный "Синистер" вырождается в бледный и невыразительный "Синистер 2", "Паранормальное явление" порождает еще пять сиквелов, последний из который выходит в формате 3D. Для лучшего понимания: если первое "Явление…" окупило себя более чем в 20 раз, то последняя версия в 3D едва перешагнула порог окупаемости. На поприще хорроров царит абсолютный хаос и пустота; по мерцающей ряби телеэкранов то и дело пролетают когтистые перекати-поле. Абсолютное отсутствие свежих идей, замкнутость жанра на самом себе и установленных ранее архетипических идеях приводят к постепенному вырождению и измельчанию кинематографического течения. Человеческое общество поменялось, а вслед за ним изменилась культура; то, что пугало двадцать лет назад, не может напугать современного зрителя; сорокалетние монстры и маньяки с топорами вызывают смех. Это – кризис жанра; воздушный шарик лопнул. Дальше так продолжаться не могло. Был необходим переворот, жанровое изменение, разрушение канонов и появление новой классики. Случилось ли необходимое? Давайте узнаем. Фото: из открытых источников В 2013-ом году на экраны кинотеатров является британская картина режиссера Джонатана Глейзера "Побудь в моей шкуре", или "Под кожей", снятая по роману Мишеля Фабера. Премьера фильма не была яростным вторжением, пришествием или сенсацией; лента прокатилась безмолвно и среди зрителей принята была холодно. Одни называли картину "артхаусом с намеком на большой смысл", другие просто не могли выдержать медлительный темп фильма. В прокате фильм провалился, не сумев окупить даже половину собственной стоимости. Единственной сенсацией этого фильма называли игру Скарлетт Йоханссон, на тот момент уже известной актрисы. Но все ли здесь так просто? "Под кожей" - действительно невероятно медленный, тягучий и визуально прекрасный фильм. И это не удивительно, учитывая, что Джонатан Глейзер – популярный и признанный британский клипмейкер, автор рекламных роликов и музыкальных видео. Специально ради реалистичности съемок "Побудь в моей шкуре" была разработана крошечная камера для скрытой съемки. Десяток таких устройств, снимающих с разных ракурсов, ежедневно набирали 16 часов видео. Фото: из открытых источников Страшен ли этот фильм? Глейзер создает отстраненную картинку с минимум разговоров. За счет этого мир, отраженный в фильме, кажется чужим, неземным, инопланетным. Мы смотрим словно глазами главной героини – инопланетянки. Слова в фильме почти полностью заменены музыкой. И вот тут мы вновь вспоминаем про Скарлетт Йоханссон. Она, признанный мировой секс-символ, буквализирует своё "звание": становится символом секса, который, как лампочка, привлекает одиноких мужчин. Её героиня невозмутима, сомнамбулична – словно очень красивый манекен. Этот фильм одновременно провокационный и отстраненный: в нем сочетаются глянцевые сцены и съемка скрытой камерой, сексуальный образ героини и ее абсолютная пассивность. Почему же страшно? Возникает диссонанс. Фильм словно исследует пространство неизведанное, но в то же время всем нам понятное. Мы смотрим на наш мир – но чужими глазами. Будто это мы – в чужой шкуре. И это завораживает. Фото: из открытых источников "Побудь в моей шкуре" Джонатана Глейзера – это лишь первая ласточка в надвигающейся волне нового ужаса. Используя приемы признанных мастеров – Хичкока, Полански и Кубрика, Глейзер создает собственную, аутентичную картину. "Под кожей" не страшит монстрами и мерзостью, он ужасает своей застывшей красотой, нечеловеческим магнетизмом и космической сексуальностью.
