Гений в изгнании: как режиссер Джафар Панахи полюбил страну, которая его отвергает

Он обладатель призов всех главных европейских фестивалей, но в родном Иране его фильмы можно посмотреть только нелегально. За него вступались Стивен Спилберг, Мартин Скорсезе, Роберт де Ниро и Жюльет Бинош, но ему уже десять лет как запрещено выезжать из страны. Ему запретили снимать, но в неволе он все равно создал четыре фильма. Государство хочет, чтобы он уехал навсегда, но Панахи продолжает жить и работать в Иране. На самом деле режиссер никогда не хотел воевать с властью. Он всегда снимал фильмы не про ужасы и политические преступления, а про повседневную жизнь его страны, и единственный его грех — отказ цензурировать свою работу. Он начинал как документалист, и первая же короткометражка о нелегальных траурных обычаях, которую он снял для иранского телевидения, была запрещена. После съемок фильма о режиссере Камбузьи Партови Панахи стал его ассистентом, а через несколько лет решился попробовать свои силы в художественном кино. Его первые короткометражки были вдохновлены признанным иранским режиссером Аббасом Киаростами, к нему же Панахи попросился ассистентом, оставив сообщение на автоответчике. Именно Киаростами подтолкнул молодого режиссера снять первый художественный полнометражный фильм. Панахи планировал сделать короткометражку "Белый шар", но Киаростами переписал сценарий для полного метра. Для того чтобы избежать цензуры, Панахи решил снимать про детей: картина рассказывает о маленькой девочке, которая по иранской традиции хочет купить себе на Новый год золотую рыбку, но теряет деньги по пути в магазин. Задумка режиссера удалась, и цензоры действительно допустили картину к показу, хотя на самом деле в ней затрагивается проблематика, которая будет волновать Панахи на протяжении всей его карьеры. Он продолжает традицию иранского кино и превращает все свои фильмы в квесты для героев. Камера следует за ними по людным и суетным улицам города, а из их коротких встреч и разговоров Панахи формирует общую картину всей страны. За "Белый шар" он получил "Золотую камеру" Каннского фестиваля, которую вручают лучшему дебютанту. В его следующей работе "Зеркало" мы снова видим маленькую девочку, пытающуюся добраться до дома из школы через шумные и хаотичные улицы Тегерана. "Зеркало" длится полтора часа — столько же, сколько занимает путешествие маленькой Мины от школы до дома. В какой-то момент непрофессиональная актриса устает от съемок, смотрит в камеру и говорит о том, что ей все надоело, и уходит. Тогда оператор продолжает следить за ней, но уже исподтишка. Несмотря на юный возраст героинь первых фильмов Панахи, режиссер не скрывает, что этих девочек ждет непростое будущее в обществе, которое лишает их базовых прав. Как только он выходит за границы детского опыта, который смягчает окружающий мир и придает ему легкое ощущение сказочности, краски бледнеют и атмосфера становится мрачнее и тяжелее. В "Кругу" Панахи снова обращает внимание на положение иранских женщин, служащих приложением к мужчине. Три героини фильма только что вышли из тюрьмы и пытаются начать новую жизнь, но, как еще не раз будет показывать Панахи, они так и остаются в тюрьме, только большей по размерам. Женщины без мужчин не могут сделать даже таких простых вещей, как, например, закурить или купить билет на автобус. Режиссер намекает, что героини, чьи истории на протяжении фильма сменяют друг друга, — это одна и та же женщина в разные периоды жизни: сначала она молода и испуганна, но полна надежд; затем мы видим ее разочарованной и усталой; в зрелом возрасте она чувствует себя окончательно загнанной в угол, и в итоге неприятие общества и нужда делают из нее проститутку. Круг служит метафорой ограничений, пленницами которых становятся эти женщины, и одновременно обозначает любимую композицию режиссера, когда первый кадр картины рифмуется с последним: мы видим, как в начале женщина стучится в окошко, чтобы узнать, родила ли ее дочь, а в последнем — такое же окошко открывает полицейский в тюрьме. Иранские женщины вынуждены постоянно стучаться в них, чтобы узнать свою судьбу. Также в "Багровом золоте", одном из немногих фильмов Панахи, где протагонистом выступает мужчина, режиссер вначале показывает нам сцену ограбления ювелирного магазина и только потом те обстоятельства, которые привели к этому. В конце мы снова видим эту сцену и главного героя, разносчика пиццы Хуссейна, в магазине, но при этом знаем гораздо больше о его чувствах и мотивации. Панахи отправил "Круг" на Венецианский кинофестиваль без разрешения иранского правительства и выиграл "Золотого льва". В Иране фильм был запрещен. Та же судьба постигла и "Багровое золото", только вместо Венеции режиссер отправил его на Каннский фестиваль, где картина получила приз жюри в секции "Особый взгляд". Сразу же после этого произошел и первый арест режиссера: его несколько часов держали взаперти и хотели заставить уехать из страны, но он не согласился. Бегство означало бы для него поражение. Панахи всегда вдохновляется реальными событиями и не драматизирует их, а старается погрузить зрителя в максимально приближенные к жизни обстоятельства и сыграть на эффекте узнавания. Фильм "Офсайд" рассказывает о нескольких девушках-болельщицах, незаконно проникающих на стадион, чтобы посмотреть футбольную игру (в Иране женщинам запрещено ходить на футбольные матчи). Именно так один раз на стадион проникла дочь Панахи, и тогда он решил посвятить болельщицам свою следующую работу. На главные роли он взял реальных фанаток, а сам фильм снимал во время чемпионата мира по футболу, чтобы запечатлеть толпу болельщиков. Для этого он использовал цифровую камеру: это не только обеспечивало большую мобильность, но и позволяло ему работать над картиной втайне от министерства культуры и исламской ориентации Ирана. Зная, что его новый проект привлечет много нежелательного внимания, он отправил в министерство липовый сценарий, а в качестве режиссера указал своего ассистента. Но даже это не помогло, и Панахи начал съемки, так и не дождавшись разрешения. Несмотря на явную абсурдность запрета, который не могут объяснить себе ни девушки, ни солдаты, которые их задерживают, фильм не сосредотачивается на негативном и показывает, как препятствия не разобщают, а, скорее, объединяют людей. И девушки, и солдаты — одинаковые жертвы обстоятельств, и, если сначала они испытывают друг к другу неприязнь, они все-таки пытаются понять друг друга и становятся ближе. В конце картины после победы Ирана они окончательно становятся единым целым, радуясь за страну, которая постоянно их отвергает. Вообще Панахи любит подчеркивать, что в его работах нет ни одного отрицательного персонажа, потому что в любом человеке можно найти что-то хорошее. В его произведениях всегда чувствуется невероятно сильный гуманистический импульс. Фильм получил "Серебряного медведя" Берлинале, а отношения режиссера с властями окончательно испортились. "Офсайд" запретили к показу, но по всему Ирану были распространены нелегальные копии фильма. Начиная с "Круга", ни одна из работ Панахи так и не увидела большие экраны. Картины, снятые о и для иранского народа, были ему недоступны и распространялись только благодаря подпольному видеопрокату. В 2010 году режиссера арестовали, посадили в тюрьму и продержали там три месяца. Из-за угрозы жизни его родным и плохого обращения режиссер начал голодовку, в результате которой его все-таки выпустили. Панахи приговорили к шести годам домашнего ареста и запретили ему снимать фильмы в течение 20 лет. Но режиссер нарушил этот запрет и уже через год отправил на Каннский фестиваль свою новую работу "Это не фильм", который, как утверждается в конце картины, переправили через границу на флешке, спрятанной в торте. Позже иранец признался, что это было шуткой и фильм доставили во Францию по-другому. Главную роль в картине, снятой на цифровую видеокамеру и телефон, исполнил сам режиссер, который проводит свои дни за бесконечными разговорами о продвижении его дела, просмотром новостей и разговорами о так и не состоявшихся проектах. Панахи — городской режиссер. В его фильмах город выступает полноценным героем: камера ныряет в его улицы, бегло рассматривает лица людей, погружается в суету повседневной жизни. Здесь же режиссер становится пленником закрытого пространства, откуда нет выхода. В какой-то момент в дом приезжает девушка, скрывающаяся от родственников, — она также не может выйти на волю просто по причине того, что она женщина. Панахи намекает на то, что женщины в Иране вынуждены проводить в затворничестве всю свою жизнь. За его судьбу ратовали многие известные актеры и режиссеры, а президент США Барак Обама привел дело Панахи в качестве яркого примера репрессивного режима в Иране. В 2013 году режиссер и иранский адвокат по правам человека Насрин Сатуде стали лауреатами премии "За свободу мысли" имени Сахарова, а в 2015 году он снял Сатуде в своем фильме "Такси". В отличие от мрачного "Закрытого занавеса" этот фильм получился легким и оптимистичным. Панахи вернулся на любимые улицы Тегерана в качестве водителя такси, который без разбору берет к себе случайных попутчиков и не требует с них денег. Как и во всех своих поздних работах, режиссер максимально приближает повествование к документальному кино и пытается создать впечатление, что все в фильме происходит на самом деле. "Такси" получилось настоящим признанием в любви Ирану и его жителям, а Берлинский фестиваль вручил ему свой главный приз. Сейчас режиссеру можно свободнее передвигаться по стране, хотя выезжать за ее пределы и снимать фильмы ему по-прежнему запрещено. Каким-то образом Панахи продолжает обходить этот запрет. Так, в позапрошлом году в Канне показали его новую работу "Три лица", где Панахи вместе с актрисой Бехназ Джафари отправляются на поиски девушки, якобы покончившей жизнь самоубийством. Режиссер постепенно удаляется от Тегерана и начинает изучать нравы деревенских жителей, но все так же придерживается сухого псевдодокументального стиля. Картина принесла ему еще одну награду Канна — на этот раз за сценарий. В этом году Каннский фестиваль отменили, а кинопроизводство приостановилось, но кого уж точно не испугал карантин, так это Джафара Панахи. Можно с уверенностью сказать, что, несмотря на ограничения, которые касаются теперь не только его, но и всего мира, режиссер работает над каким-нибудь новым проектом. Тома Ходова