Драчун, философ, символ расовой борьбы: каким предстает Брюс Ли в новом фильме
Одним из лучших фильмов лета оказалась документальная картина Бао Нгуйена «Будь водой» — биографический портрет Брюса Ли, выпущенный в серии спортивных фильмов канала ESPN «30 за 30», но при этом рассматривающий своего героя не как спортсмена, а как подлинного человека Возрождения, таланты и жизнь которого сотрясают сразу несколько миров: боевых искусств и кинематографа, философии и культуры, Азии и Америки. «Лента.ру» рассказывает о том, каким предстает легендарный артист в фильме Нгуйена. В 2019-м, спустя 46 лет после смерти, Брюс Ли вновь оказался на киноэкранах всего мира, попав в один из главных блокбастеров года — в качестве фигуры насколько эпизодической, настолько же и показательной. «Однажды... в Голливуде» Квентина Тарантино обращается к фигуре Ли в сцене-флешбэке, разворачивающейся на съемках сериала «Зеленый шершень»: каскадер Клифф Бут (Брэд Питт) болезненно реагирует на претенциозную рисовку еще не ставшего глобальной суперзвездой, играющего свою первую большую роль в Америке артиста перед съемочной группой. Ли хвастает, что случись ему сразиться с Мухаммедом Али, он сделал бы боксера калекой. Клифф в ответ предлагает сойтись в спарринге — и через несколько секунд благополучно и эффектно отправляет кривляющегося зазнайку в нокдаун. Проще говоря, Тарантино призывает в свое кино одну из главных легенд в истории кинематографа, чтобы задействовать его даже не как эпизодического персонажа, а как функцию, готовый инструмент демонстрации зрителям мощи и мастерства вымышленного героя Брэда Питта. Тарантино то есть пользуется почти мифическим статусом Брюса Ли и его репутацией как мастера боевых искусств, чтобы упростить повествование (будь на его месте в «Однажды... в Голливуде» кто-то другой, некий вымышленный боец, режиссеру пришлось бы тратить экранное время на ввод этого персонажа в сюжет), и совсем не беспокоится о том, что легенда в его фильме предстает карикатурой. Само собой, такая пародия на человека, который справедливо считается самой большой звездой в истории боевых искусств, вызвала немало негодования — и громче всех возмущалась дочь покойного артиста, глава фонда его памяти Шэннон Ли. Неудивительно и то, что вышедший этим летом после январской премьеры на фестивале «Сандэнс» документальный фильм Бао Нгуйена «Будь водой», снятый при активном участии друзей и родных Ли, включая вдову, дочь и младшего брата, смотрится в том числе развернутым ответом Тарантино, вплоть до того, что находит время рассказать о безграничном уважении, которое реальный Брюс Ли испытывал к Мухаммеду Али. Но обходится ли «Будь водой» без той мифологизации своего героя, которая, в сущности, уже в негативно-комическом ключе осуществляется и в «Однажды... в Голливуде»? Пожалуй, нет. Конечно, «Будь водой» последовательно рассказывает биографию Брюса Ли, ограничивает свой сюжет его судьбой и избегает обращения к его обширной посмертной истории, включающей как бум двойников и клонов Ли в кино 1970-х, так и постепенное размывание границ между реальным человеком и сотканной из множества слухов и фантазий легендой о нем. Вот в меру подробный рассказ о родителях Ли и его гонконгском детстве — карьере ребенка-звезды в местных фильмах и драках с его участием на местных улицах. Вот хроника спровоцированного этим поведением переезда в США и первых лет в Америке, когда Ли был одержим идеей открыть сеть собственных школ боевых искусств, вопреки китайским традициям открытых для студентов любого происхождения и бэкграунда. Вот история его отношений с женой Линдой Ли Кэнтуэлл, которая сама за кадром рассказывает, например, о шоке, испытанном, когда будущий супруг повел ее в кино на гонконгскую драму «Сирота», не предупредив о том, что сыграл в ней главную роль. Вот в деталях предстает путь Брюса Ли в Голливуде — тернистый и трудный настолько, что в конце 1960-х артист уехал на родину и стремительно прославился главными ролями в местных боевиках. А вот и трагический финал со скоропостижной гибелью от аневризма мозга — даже не на пике карьеры, а на взлете. По пути это жизнеописание постепенно приобретает сквозную линию — по большому счету, посвященную трансформации характера Ли, из раздражительного и избалованного детской славой забияки превращающегося в настоящего философа от кунг-фу (идея которого о стремлении к пластичности и спокойствию воды, собственно, и дает фильму Нгуйена название). Тот факт, что в быту и в работе Брюс Ли, пожалуй, остался во многом норовистым и упрямым, «Будь водой» не то чтобы скрывает, но подает вскользь — в конечном счете, харизма звезды, американские горки его биографии, драматизм ранней смерти и сквозящая в воспоминаниях спикеров ностальгия оказываются сильнее, кинематографичнее бытовых деталей, в итоге их в пространстве фильма подавляя. «Будь водой» тем самым как будто свидетельствует о том, что беспристрастный, лишенный идеализации и преувеличений портрет Брюса Ли снять уже попросту невозможно. Это, впрочем, значит лишь то, что из обращения к фигуре Брюса Ли в 2020 году можно высечь целый спектр самых разнообразных идей и мотивов. Есть такой и в «Будь водой» — режиссер Бао Нгуйен, выросший в семье беженцев из Вьетнама в Америке, находит в судьбе своего героя повод подробно и настойчиво поговорить об американских азиатах, их опыте и истории в принципе. Истории, прямо скажем, полной мрачных страниц — от лагерей для интернированных японских эмигрантов во время Второй мировой войны (в одном из таких выросла первая американская девушка Брюса) до уродливых в своем расизме стереотипных изображений азиатов в голливудском кино (с чем на протяжении нескольких лет лицом к лицу сталкивался сам Ли, которому раз за разом отказывали в ролях то из-за внешности, то из-за сильного акцента). Сумевший, несмотря ни на что, все-таки стать глобальной звездой Брюс Ли в итоге предстает разрушителем стереотипов, человеком, которому удалось сблизить азиатскую культуру с американской. Эта идея придает «Будь водой» символический вес, предоставляет тот ракурс, с которого Ли до этого так внятно и аргументированно не рассматривался. Ну, а если ради этого приходится пожертвовать частностями и немалыми противоречиями его персональной истории — что ж, по крайней мере сформированный универсальными драмами и обстоятельствами большой истории герой все равно кажется реальнее и полнокровнее воображаемого голливудского выскочки у Тарантино и, например, почти комиксного супергероя без страха и упрека из байопика начала 1990-х «Дракон: История Брюса Ли». Подлинного же Брюса Ли всегда, как ни крути (даже если свет когда-нибудь увидит полноценный сериал о нем на манер «Последнего танца» о Майкле Джордане), будет мало — что, учитывая скоротечность его жизни, по-своему даже логично. Фильм «Будь водой» (Be Water) вышел на ESPN
