Из театра в лауреаты "Оскара": как Сэм Мендес бросает себе вызов

Он всегда неровно дышал к кино, но пришел в него не новичком, а после десяти успешных лет в театре в качестве постановщика. Сам Стивен Спилберг остался в восторге от американского возрождения "Кабаре", возглавляемого Мендесом. Изобретательный режиссер решил показывать мюзикл не на сцене, а внутри настоящего клуба. Представление разворачивалось с минимумом реквизита прямо вокруг сидящих за столами посетителей. Произведенный фурор открыл для Сэма возможности в Голливуде. Мендес пришел в кинематограф в возрасте Иисуса Христа и сразу принялся спасать зрителей благодатными фильмами. Британский мессия вышиб двери с ноги — он стал всего лишь шестым счастливчиком, кто отхватил себе "Оскар" с первой попытки. Чтобы триумф "Красоты по-американски" не задурманил ему голову, Мендес решил относиться к нему как к кредиту из банка, который нужно будет выплачивать все последующие годы. Коллекторы могут спать спокойно — ответственный заемщик исправно погашает задолженности по счетам, регулярно разрождаясь качественными и самобытными картинами. Человек, который не повторяет дважды (свои фильмы) Бывают авторы, которые всю жизнь снимают один и тот же фильм. Мендеса в подобном недостатке воображения точно не упрекнуть. Каждый раз он ставит себе вызов пробовать себя в новом жанре, чтобы каждая его картина отличалась от предыдущей. Единственное исключение — две части "Джеймса Бонда". Уж очень проникновенно продюсеры трясли у него перед носом мешками с деньгами. Конечно, и в творчестве Мендеса есть некие константы и повторяющиеся мотивы. Например, очагом стабильности служит сотрудничество режиссера с композитором Томасом Ньюманом. Также он любит работать в тандеме с Роджером Дикинсом, что немудрено: заручиться опытом легендарного оператора — настоящая привилегия. Постановщик считает, что лучшие помощники — те, кто с вами чаще всего не соглашается, что выдает в них неравнодушных людей со своей позицией. Проекты Мендес выбирает интуитивно, но они часто имеют личный подтекст: "Красота по-американски" для него — фильм о его подростковом периоде, "Проклятый путь" — о детстве, "007: Координаты "Скайфолл" — о среднем возрасте и смертности (а также о возвращении домой — для съемок блудный сын Сэм вернулся из США в родную Англию). "Дорога перемен" рассказывала о разрушающемся браке, в то время как параллельно со съемками трещал по швам супружеский союз Мендеса и Кейт Уинслет. Ромкомовое дорожное кино "В пути" рисовало идиллический портрет отношений, каких Мендес хотел для себя. Даже когда Мендес разменивается на грохочущий блокбастер, он делает осмысленное авторское кино. Он убежден, что бессмысленно кичиться самыми большими и громкими взрывами (привет Майклу Бэю): если экшен не важен для развития сюжета, то он быстро забывается. Новый киноязык Манера Мендеса и оператора Дикинса не предполагает одновременную съемку с кучей ракурсов и полудюжиной камер. Этой парочке виртуозов достаточно одной-двух. Сэм предпочитает более классическое спокойное изображение, которое не дрыгается в эпилептической трясучке во время действия (привет, Пол Гринграсс). Использование цифровых камер ускоряет производство, поскольку они позволяют снимать с меньшим количеством подсветки. Мендесу нравится, когда истории рассказываются визуальными образами, а не словами. Это даже странно, учитывая, что он выходец из семьи потомственных писателей и литераторов. Впрочем, от судьбы не уйдешь, и ради своего последнего фильма "1917" режиссер все же решился на пробу пера в качестве сценариста. В основу сюжета легла байка, рассказанная ему дедом о его похождениях во время Первой мировой войны. В качестве соавтора выступила перспективная сценаристка Кристи Уилсон-Кернс, набившая руку на "Страшных сказках" (сериал продюсировался компанией Мендеса Neal Street Productions). Британец верит, что будущее — за стриминговыми видеосервисами и сериалами, но сам больше почитает кино. Вновь дают о себе знать его театральные корни. Для него повествование — это нечто сингулярное и непрерывное: оно имеет начало, середину и конец и умещается в пару часов. Его производственная контора выпускает и сериалы, но самому Сэму не по душе, когда он не знает, смотрят ли люди его творение залпом или порциями и урывками. В этом смысле антивоенная драма "1917", сюжет которой развивается в реальном времени, — закономерный апогей его творчества. Картина снята с иллюзией бесшовности — как будто одним кадром, где редкие склейки тщательно замаскированы. Театральное прошлое здорово выручило режиссера: он оценивал скорость, темп и ритм без монтажа, что постоянно приходится делать на спектаклях. Ход сюжета запечатлевался по порядку, но сильно зависел от погоды. Небо и освещение везде должны были выглядеть одинаково, поэтому съемочная группа подолгу дожидалась пасмурной погоды и репетировала до посинения в моменты простоя. Мендес теоретизирует, что наша жизнь вообще больше похожа на съемку одним кадром, однако язык кино сформировался именно на монтаже. Всему виной громоздкие камеры, которые требовали остановок и смены планов. Сейчас современные технологии позволили Сэму воплотить его нетривиальный замысел. В какой-то мере Мендес вместе с Дикинсом создавали новый киноязык. Если в театре одна точка зрения — зрительская, то в "1917" отношение актеров и камеры все время менялось во избежание однообразности. Иногда вы не видите то, что находится в поле зрения персонажей, иногда вам показывают что-то раньше них. Обзор то субъективен, то объективен, где герои маячат вдалеке на местности. Актеры, локации и камеры находились в постоянном движении, а режиссер и оператор координировали сложный танец между ними. Укротитель актеров В годы учебы Мендес промышлял игрой в крикет и был в этом деле столь хорош, что даже заслужил звание капитана. В те же времена он увлекся изучением командной психологии. В своей авторитетной должности юноша, вооруженный битой, поднабрался уверенности в себе и научился выдавать четкие и понятные инструкции. Сэму не занимать терпения, потому что в подростковом возрасте ему часто приходилось присматривать за своей планомерно сходящей с ума матерью (однажды она пыталась заставить мужа позвонить президенту США с требованием остановить войну во Вьетнаме). Звездными капризами такого матерого волка удивить сложно. Мендес полагает, что театр — это актерская стезя, а кино — режиссерская. Несмотря на это, даже в фильмах он лелеет лицедеев как самое важное слагаемое успеха. Прямиком со сцены перекочевали и некоторые привычки постановщика, в соответствии с которыми он выстраивает рабочий процесс. Для него обычное дело настоять на нескольких неделях репетиций перед съемками. Таким образом он создает в ансамбле ощущение семьи, а у исполнителей устанавливается связь с их персонажами. Нередко Мендес снимает фильм в хронологическом порядке, что в кинопроизводстве встречается крайне редко. Большинству приходится снимать картины с конца или откуда повезет — все-таки в съемочном графике принято отталкиваться от логистики, удобства, бюджета и тому подобных презренных материальных вещей, на которые Мендесу все равно. По его мнению, так актеры глубже погружаются в историю, а это стоит любых жертв. Вероятно, работать с Мендесом для артиста — удовольствие, каких мало. Ведь кто еще создаст столь благоприятные условия для своих подопечных? В театре Сэм практиковал идею "безопасных комнат" для репетиций, где можно было не бояться опозориться. Через спокойные эксперименты с плохими идеями труппа постепенно приходила к хорошим задумкам. Иногда он даже составляет подборки музыки для исполнителей, которые подходят по характеру их героям. По замыслу Сэма это должно побудить актеров к размышлениям о развитии их персонажей. Например, в плей-лист для Хавьера Бардема, сыгравшего злодея-кибертеррориста в "007: Координаты "Скайфолл", попали такие композиции, как Everything in Its Right Place группы Radiohead и ретропесня Boum Шарля Трене. Репетируя над спектаклем "Паромщик", Мендес просил актеров написать ответы на два вопроса: что лежит в кармане у вашего персонажа, когда он выходит с утра из дома, и что у него в спальне. Благодаря нехитрому упражнению исполнители больше размышляли о своих ролях, а не дословно подчинялись букве сценария. На следующий день Сэм зачитывал ответы, а труппа должна была угадывать, о каком из героев речь. Так они переосмысляли восприятие себя и друг друга в постановке. В итоге спектакль выиграл престижнейшие премии "Тони" и Лоуренса Оливье. Кладезь режиссерской мудрости Мендес придерживается мнения, что живопись, литература, поэзия и музыка представляют собой более высокие виды искусства, но зато кино и театр, по счастью, могут без зазрения совести отовсюду воровать. По его мнению, знакомое надо делать странным, а странное знакомым: Шекспира следует ставить как новую пьесу, а к новой пьесе относиться — как к Шекспиру. Мендес всегда готов признать ошибку и задавать вопросы, когда чего-то не знает. После первых трех дней на площадке своего дебютного фильма он пошел к продюсерам и покаялся, что отснятый материал катастрофичен и надо все начинать заново. Голливудские боссы пошли неофиту навстречу, он извлек ценные уроки, а "Красота по-американски" с напрыгу выиграла пять "Оскаров", включая самые главные. Впрочем, главный творец успеха советует не забывать, что раздача золотых болванчиков киноакадемиками — это просто ТВ-шоу. Как бы то ни было, режиссер всегда должен быть морально готов стать козлом отпущения и принять вину на себя. Если сценарий паршивый, значит, постановщик недостаточно поработал с его автором. Если актеры не справились, то это режиссер не вытащил их на должный уровень. Если что-то не так с постерами, декорациями или костюмами, то добро на это безобразие дал человек с рупором. Главному на съемочной площадке необходимы плечи, как у атланта, чтобы нести подобное бремя. Конечно, когда ты вечно крайний, ночи рискуют стать бессонными. На случай подобной беды у Мендеса есть дельный совет для человечества: следует придумать себе запасную, аварийную карьеру. Пусть вы никогда в нее не подадитесь, но мысли о ней будут согревать душу в минуты тревог. Когда ночь особенно темна и одинока, Сэм переносится в безоблачный мир, где он комментирует крикет. Что смотреть у Сэма Мендеса "Красота по-американски" (1999) "Проклятый путь" (2002) "007: Координаты "Скайфолл" (2012) "1917" (2019)