Охота на дикого Тайку Вайтити: об одном из самых аутентичных режиссеров современности
"Однажды я согласился сыграть стриптизера, и, когда я сидел на съемках в стрингах, я подумал: "Что я делаю? Не лучше ли написать что-нибудь самому?" Тогда я написал и снял первую свою короткометражку, и она была номинирована на "Оскар", — описывает историю своего успеха Тайка Вайтити. Тогда он ничего не выиграл и назвал церемонию Киноакадемии "тратой времени", но определенно оставил след в американских сердцах. Все-таки Тайка оказался первым человеком в истории премии, который "уснул" прямо в зале во время объявления номинантов. Конечно, режиссер всего лишь притворялся, но шутка того стоила — через десять лет он вернется в США, чтобы стать новым любимчиком Голливуда. А тогда, в далеком 2004 году, новоиспеченный режиссер предпочел вернуться в родную Новую Зеландию и снимать фильмы для соотечественников, и те не остались в долгу. Вайтити превратился в новозеландского Джеймса Кэмерона: его второй фильм "Мальчик" стал самым кассовым в Новой Зеландии. Единственный, кому удалось побить этот рекорд, — сам Вайтити, когда в 2016 году вышла его картина "Охота на диких людей". Правда, для самого режиссера финансовый успех не имеет никакого значения, впрочем, как и любой другой успех — уж больно это размытое понятие. Да и вообще, какая разница. Главное — иметь возможность выразить себя. Вайтити даже не называет себя режиссером, потому что для него фильмы — это просто удобный медиум для выражения его идей. Он был и комедиантом, и художником, и мультипликатором, и актером и в режиссуру попал по воле случая, но что бы он ни делал — превращал ли ромашки в маленьких Гитлеров, писал ли комедийные монологи со своим другом Джемейном Клементом или снимал многомиллионый блокбастер по комиксам — везде Вайтити сохраняет свой наивно-ребячливый искренний стиль. На самом деле создается такое ощущение, что режиссеру гораздо комфортнее в мире детей, потому что ему удалось сохранить свежесть и прямоту детского восприятия. Большинство его коллег по съемкам называют его большим ребенком, да и в своих картинах Вайтити не очень интересуется взрослыми. Даже "Тор: Рагнарек" в его интерпретации — история взросления двух богатых, отлученных от родительского гнезда мальчиков — Тора и Локи, которые учатся относиться к себе менее серьезно (в случае Тора) и не ныть (в случае Локи). Фильм "Мальчик" тоже рассказывает о двух братьях, к которым неожиданно приезжает из тюрьмы непутевый отец в исполнении самого Тайки. Маленький городок в окрестностях родного для режиссера залива Пленти показывается через призму 11-летнего Боя — он придает ему налет сказочности, чтобы хоть как-то справиться с угнетающей обыденностью, а отец в его глазах становится настоящей суперзвездой наподобие Майкла Джексона. В реальности же оказывается, что его папа морально чуть ли не младше и безответственнее него, и вместо комедии о семейном реюнионе мы получаем драму о пренебрежении к детям. Казалось бы, в кино есть много фильмов про детей на войне, но так ли много фильмов о войне, показанной глазами ребенка? "Кролик Джоджо" переосмысляет нацистскую Германию как большой детский лагерь, где новоиспеченные члены национал-социалистической партии сами не понимают, во что ввязались. Для Вайтити немцы похожи на наивных детей, обманутых сказками о страшных и кровожадных евреях. Для образцово-показательного арийца Джоджо еврейская девочка, спасенная его добросердечной матерью, — подобие монстра в темном и холодном подвале. Ему кажется, что у нее есть дьявольский хвост и рога, и по наущению своего друга Гитлера в исполнении "полинезийского еврея" Вайтити он пытается избавиться от нее. Но жизнь оказывается гораздо сложнее инструкций гитлерюгенда, и мальчик приходит к болезненному осознанию того, что все, чему он верил, — жестокая ложь, а страшный монстр в подвале — такой же человек, как и он. Вайтити не удалось сохранить первоначальную серьезность романа Кристины Люненс, который лег в основу фильма. В последнем не обошлось без фирменного юмора Тайки на стыке драмы и комедии. При этом в случае с "Кроликом Джоджо" он практически шел по лезвию ножа. Например, в самом начале показывается архивная съемка выступлений Гитлера под "I want to hold your hand" The Beatles, намекая на звездный, практически рок-н-рольный статус фюрера в нацистской Германии. Но зрителям оказался близок специфический юмор режиссера. Картина удостоилась приза зрительских симпатий на фестивале в Торонто и принесла Вайтити "Оскар" за лучший адаптированный сценарий. Комедия в "Охоте на диких людей" рождается из драматичной ситуации: сироту Рики Бейкера забирает к себе домой добрая соцработница Пола, к молчаливому неудовольствию своего мужа Энди, но вскоре умирает, и Рики с Энди решают сбежать ото всех в лес. Парни там вполне комфортно обживаются, но за ними начинают гоняться работники спецслужб, и все это заканчивается не очень хорошо, впрочем, как и во многих фильмах Вайтити. Так что его забавным ребячливым манерам лучше не доверять. Самый смешной его фильм, мокьюментари со странным российским названием "Реальные упыри" (в оригинале — "Чем мы занимаемся в тени"), хоть и рассказывает про вампиров, не имеет никакой привычной для этих героев атрибутики: Вьяго, Владислав, Дикон и Петр живут в обычном новозеландском городке, и не в древнем замке, а в старом доме. Вместо увлекательной погони за жертвами они проводят дни в спорах о том, кто будет мыть запачканную кровью посуду и пылесосить. Картину можно рассмотреть как метафору о бесцельно потраченном времени, а также как намек на жизнь мигрантов, вынужденных жить в своем маленьком мирке в чужой стране. В последнее время Голливуд любит заманивать в свои сети независимых режиссеров и использовать их оригинальные идеи себе на пользу: Джеймса Ганна в "Стражи галактики", Колина Треворроу в "Мир Юрского периода", Райана Джонсона в "Звездные войны". В принципе, для студий в этом нет особого риска: если фильм провалится, виноват режиссер, а если успешен — студия получит очки за смелость. Так, Вайтити предложили снять "Тор: Рагнарек" и расшевелить скучного героя вселенной Marvel. По словам Криса Хемсворта, его персонаж — белый богатый гетеросексуальный мужчина, только из открытого космоса. Ему явно не хватало оригинальности и огонька, чего у Тайки в избытке. Еще перед съемками фильма в небольшом ролике он поместил Тора в декорации "Реальных упырей" и рассказал, как проводит свои будни супергерой вдалеке от межгалактических войн: принц Асгарда живет в Австралии с соседом по квартире Дерелом, вялит мясо на солнце, обижается на игнор Тони Старка и пьет кофе с Брюсом Беннером. Позже в "Торе: Рагнареке" он разовьет тему о дружбе двух супергероев, попавших волею судеб на странную мусорную планету, и снимет самый нетипичный фильм для вселенной Marvel. Всем просто очень хочется с ним пообщаться. В итоге рабочий график Вайтити расписан на несколько лет вперед: он снялся в "Отряде самоубийц" Джеймса Ганна, озвучил эпизод "Рика и Морти", написал сценарий к новому фильму о Торе, снял комедию о сборной Самоа по футболу и работает над новым проектом вселенной "Звездных войн". От такого количества работы можно было бы сойти с ума, но Вайтити, как обычно, предпочитает находить в таких отчаянных ситуациях что-то смешное. В своем профиле в Twitter он начал тред с фотографиями спящего себя — график съемок настолько напряженный, что он урывает кусочек сна в любой удобный (или неудобный) момент. А в конце каждого съемочного дня он просит принести ему мартини: "Снимать фильмы должно быть весело! Это ненастоящая работа. Это может быть сложно, но в конце концов мы просто переодеваемся в костюмы и притворяемся кем-то другим". Тома Ходова
