"Разбитый нос, пустые карманы": последний день из жизни бара на окраине Вегаса
Sobesednik.ru – о псевдодокументальном фильме братьев Росс, представленном на Beat Fil Festival и напоминающем о том, что завтра может так и не наступить «Tomorrow, and Tomorrow, and Tomorrow», – произносит в туалете монолог из «Макбета» один из завсегдатаев бара Майкл во время своих утренних процедур. Но еще одно «завтра» для небольшого уютного бара в Лас-Вегасе больше никогда не наступит. «The Roaring 20's» или «Ревущие 20-е» в переводе на русский отгремели свое и готовятся к прощальной вечеринке. Выпить по последней кружке пива забегают его постоянные и не очень клиенты, попутно обсуждая политику, разницу во взглядах поколений, личную драму, жизненный опыт, и стараясь не думать о том, что на следующий день их пути навсегда разойдутся. Братья Билл и Тернер Росс широко известны в фестивальных кругах. Их последняя работа «Разбитый нос, пустые карманы» был представлен на Сандэнсе, организаторы которого, собственно, и отнесли фильм в разряд документального. На первый взгляд, конечно, кажется, что цель ленты – запечатлеть «здесь и сейчас» без каких-либо рефлексивных интервью и контекстуальных объяснений. Однако это не так. На самом деле бар находится не в Лас-Вегасе, а в Новом Орлеане и закрываться он не собирается, а герои должны были пройти специальный кастинг для участия в картине. Задача режиссеров состояла не столько в задокументировании существовавшего некоторое количество лет места и его истории, которой подходит конец, сколько в создании той атмосферы, ради которой люди и приходили. Неважно, чем каждый из посетителей бара занят вне заведения, но когда все собираются под одной крышей, то образуется большая семья. Ведь, как сказал один из героев: «Это то место, куда тебе хочется прийти, когда ты больше никому не нужен («bar is ‘a place you can come when nobody else don’t want your ass»). Братья Росс мельком фиксируют разговоры об умерших жене и ребенке героев, переходят на крупные планы темнокожей женщины-трансвестита, зашедшей пропустить рюмочку перед работой, замечают рефлексию ветерана Вьетнама, для которого бар ассоциируется со своим полком, где каждый стал друг для друга гораздо большим, чем просто коллегой по фронту. Запечатленные разговоры перемежаются с кадрами новостных передач, отрывками из классических кинолент (в том числе и отечественных – из «Броненосца Потемкина» и «Летят журавли») и неутихающей музыкой из автомата. Это любопытное решение, как рассказали сами братья на состоявшемся после просмотра Q&A, было продиктовано не только необходимостью совершать нерезкие переходы от одних героев к другим, но и, как уже кажется мне, с помощью ассоциативного монтажа передавать их состояния. Например, кадр со знаменитым кружением березок в сцене гибели Бориса перемежался с падающей от сильного опьянения героиней Пэм. Именно благодаря легкому, будто порхающему движению камеры, многочисленным шумам в кадре, фиксации пьяных разговоров, периодически перерастающих в агрессию, но все равно возвращающихся в любовное русло, и создается тот самый эффект неподдельной «реальности происходящего». А мягко окрашенные то в желтый, то в розовый кадры города совместно с титрами, выполненными в шрифте американских фильмов 60-х, придают картине ностальгические ноты о безвозвратно уходящем времени. Несостоявшийся 58-летний Майкл в который раз прощается с утраченными надеждами и горько просит молодого и пока еще перспективного музыканта не утопить свой талант в алкоголе, австралиец, который любит снимать штаны, и темнокожий ветеран Вьетнама, до сих пор не оправившийся от войны, переживают предстоящую разлуку с людьми, ставшими для них близкими друзьями, барменша радуется завершению опостылевшей работы. А с учетом того, что действие происходит в конце 2016 года, когда президентские выборы этого года разыгрываются по телевизору на заднем плане, перед зрителем предстает печальный портрет Америки на заре эры Трампа. Кстати, само название бара «Ревущие 20-е» отсылает к одноименному гангстерскому триллеру Рауля Уолша 1939 года (у нас известен под названием «Судьба солдата в Америке»), в котором вернувшиеся с фронта друзья не сумели найти своего места в жизни. Так и сейчас в США больше нет места для тех, чей типаж когда-то окрестили «прекрасными неудачниками». Собственно, свою исповедь непьяного человека о данной работе Билла и Тернера Росс хотелось бы завершить тоже цитатой, но уже не из шекспировской классики, а из песни Виктора Цоя, с момента гибели которого сегодня исполняется 30 лет: Мы ждали завтрашний день, Каждый день ждали завтрашний день… Фильм как тяжелая пилюля, помогающая осознать, что всему когда-нибудь приходит конец. Но это не значит, что те, кто были с тобой рядом до этого момента, больше не имеют значения.
