Мастер грустной комедии: как Георгий Данелия не давал заскучать себе и зрителям

25 августа исполняется 90 лет со дня рождения Георгия Данелии. Самого режиссера с нами уже нет, он скончался в прошлом году, но его фильмы все так же подпитывают людей теплом. Картины-притчи Георгия Николаевича стали частью народного фольклора и разлетелись на цитаты. Он лучше других знал, как простыми средствами достучаться до сердца. Душевные работы Данелии были близки и понятны любым зрителям. Мысль, что кто-то может выйти из зала посреди просмотра, его пугала, но людей что-то удерживало в креслах. Секрет советских фильмов — и своих, в частности, — Данелия видел в "энергетике добра". Сила характеров Данелия закончил Московский архитектурный институт, что не раз пригодилось ему в кинематографе. Например, в зодчестве точных кадров. Георгий Николаевич признавался, что идея предстоящего фильма для него начинается с "визуального образа, картинки, сочетания пропорций, ритмических соотношений". Непосредственные навыки постановщика он получил на Высших режиссерских курсах при киностудии "Мосфильм", где его учили Михаил Ромм, Сергей Юткевич, Михаил Калатозов и др. Помогало и то, что в детстве мама Данелии, работавшая в кино, часто брала сына с собой на съемочные площадки. Он не увлекался выкрутасами с камерой, а использовал ее строго по назначению: для раскрытия персонажей. Объяснялось это просто: Данелия верил, что любые приемы устаревают. Удар времени способны держать лишь истинные характеры, в которых есть страсть и человечность. Он стремился к тому, чтобы герои запоминались своими действиями и раскрывались через них, а не через нарочитые диалоги и многозначительные кадры. Он умел снимать актеров как мало кто другой, помогая создавать им неординарные и проникновенные образы. От 18-летнего Никиты Михалкова, дебютировавшего в "Я шагаю по Москве", до Евгения Леонова, которого Данелия любил регулярно задействовать в своих картинах. Если у актера не получалась сцена, Георгий Николаевич ее переделывал. В фильмах с Вахтангом Кикабидзе ("Не горюй!", "Совсем пропащий", "Мимино") тот служил для него в этом смысле камертоном. Режиссер верил, что глубокое погружение в роль не позволяет грузинскому лицедею сыграть что-либо противоречащее логике его персонажа. Если Кикабидзе где-то буксовал, Данелия сразу же проверял сценарий. Как Данелии удавалось перехитрить цензуру Работа в СССР вынуждала режиссеров проявлять дюжую изобретательность, обходя вносимые в их творчество правки. Когда актер Савелий Крамаров иммигрировал, поступил указ отовсюду его вырезать — в том числе из "Мимино". Данелия выкрутился: указал начальству, что персонажа в картине и так увозят в исправительную колонию на пять лет. К финалу "Осеннего марафона" в Госкино тоже прицепились. Они требовали покарать главного героя Бузыкина или, на худой конец, удлинить крупный план с его страдальческими эмоциями. В следующий свой визит Данелия невозмутимо соврал, что добавил несколько секунд, хотя сам ничего не менял в картине. Цензоры подлога не заметили и дали свое благословение. Проблемы могли бы быть и у "Кин-дза-дзы", но на ее удачу лидеры страны умирали быстрее, чем надзорные органы успевали усмотреть на них крамолу. В картине видели намеки на Брежнева, но тот скончался еще до начала съемок. В 1984-м руководителем СССР стал Черненко, что не сулило авторам ничего хорошего. Его инициалы "К.У." совпадали с придуманным словом "ку", которое использовалось в "Кин-дза-дзе" повсеместно. Однако и он вскоре отправился в мир иной, после чего создатели фантастической ленты смогли выдохнуть спокойно. Проблемы появились и при Горбачеве: фильм выходил в прокат во время начавшейся уже антиалкогольной кампании. Пришлось менять чачу в фильме на уксус. Как Данелия создал другую планету Многие, кстати, видели в "Кин-дза-дзе" антисоветскую сатиру, но только не сам режиссер. Он придерживался мнения, что глупость не является прерогативой какого-то определенного режима, а общемировая и общечеловеческая напасть. По его мнению, наша Земля все больше походит на планету Плюк. Снимать в кино иные миры — всегда нетривиальная задача. "Мосфильм" оказался слишком занят "Борисом Годуновым", чтобы воплощать "Кин-дза-дзу". Декорации и реквизит пришлось собирать из всевозможного барахла со свалок и развалов. "Звездные войны" создавались похожим манером в гараже из всего, что подвернется под руку. Летательный аппарат пепелац, например, смастерили из хвостовой части самолета Ту-104, откопанной на самолетном кладбище. Подходящие по фактуре пустынные земли нашли в Туркмении в Каракумах. Для фильма Данелия и Резо Габриадзе придумали чатланский язык, словечками из которого наши соотечественники до сих пор иногда с удовольствием пользуются. "Пепелац" получился из грузинского слова "пепела", что означает "бабочка", а "эцилоп" — это английское police наоборот и т.д. Комедии или нет? Существуют разные точки зрения, можно ли считать фильмы Данелии комедиями. При более внимательном взгляде очевидно, что грустного в них более чем хватает. Словно канатоходец, Георгий Николаевич умел найти баланс между смехом и слезами. Формально Данелия считался одним из ведущих комедиографов СССР наряду с Леонидом Гайдаем и Эльдаром Рязановым. Однако когда он презентовал свою картину "Я шагаю по Москве", цензоры не понимали, где тут смеяться. Тогда Данелия догадался окрестить свой опус "лирической комедией". Тем самым он снял с себя вопросы, а заодно породил новый жанр. Когда Данелию называли режиссером комедийного жанра, он не спорил, потому что на такие ленты выделяли больше пленки. Тем не менее сам он придерживался иного мнения. Георгий Николаевич даже смотрел свои фильмы с секундомером, засекая длительность зрительского смеха. Оказалось, что его картины не веселее тех, что делал Василий Шукшин. Сам Данелия считал, что за всю свою жизнь снял только одну комедию — сатиру "Тридцать три" об общественной истерии, случившейся из-за незапланированно выросшего у гражданина зуба. Впрочем, есть и еще одно исключение — всенародно любимые "Джентльмены удачи". Данелия не ставил картину сам, но занимал на ней должность художественного руководителя и написал к ней сценарий вместе с соавтором Викторией Токаревой. Во время сочинения сценаристка так неистово хохотала, что соседской собаке пришлось прописывать успокоительное. В этой работе Георгий Николаевич шел по пути Гайдая и старался сделать каждую сцену уморительной, опираясь на безотказные хохмы: двойников, переоблачения героев в женскую одежду и т.п. Сценарий пользовался бешеной популярностью: стоило напечатать несколько десятков копий для актеров, как их растаскивали и выстраивалась очередь за новыми. В итоге в титрах он приписал "нелирическая комедия", намекая, что в этот раз зрители наверняка надорвут пупки. Саму картину срежиссировал Александр Серый, давний друг Данелии, который не мог найти работу после четырех лет тюрьмы за драку. Георгий Николаевич продавил этот проект для него. В остальных случаях бесцельно смешные кадры режиссера не интересовали, и он без сожалений с ними расставался. Куда больше его привлекало исследование характеров и юмора, который может крыться в них. Почему Данелия снимал такое разное кино Данелии всегда хотелось, чтобы каждый его следующий фильм отличался от предыдущего. Стоило ему закончить свою дебютную картину "Сережа", как его принялись забрасывать сценариями о детях. После "Пути к причалу" — побуждали снимать о моряках. Когда он выпустил "Я шагаю по Москве", на Данелию водопадом посыпались лирические сценарии. Однако режиссер всегда противился попыткам загнать его в узкопрофильные рамки — ему попросту становилось неинтересно. Каждый раз он брался за что-то новое, в конечном счете выйдя даже на фантастику и межпланетные путешествия в "Кин-дза-дзе". И даже когда он взялся за ремейк картины в российских реалиях, он сделал его в виде мультфильма, где переосмыслил отдельные сцены и героев. При этом для Данелии было важно просеивать идеи через свой внутренний мир. Как настоящий автор, он обычно сам писал сценарии к своим постановкам. Правда, одному ему работалось скучно, поэтому он всегда творил с кем-то на пару — опытным драматургом Резо Габриадзе, писателями Виктором Конецким и Викторией Токаревой. Например, один из своих любимых фильмов "Не горюй!" Данелия придумал, адаптировав французский роман Клода Тилье "Мой дядя Бенжамен" под грузинские реалии и колорит. Он вообще глубоко почитал литературу и здорово умел переводить ее на киноязык. Впрочем, в порядке исключения Данелия мог согласиться и на чужой готовый сценарий: так появился "Осенний марафон". Сказалось его желание не повторяться — а проще всего это сделать на чужом материале. Хотя картина все равно оказалась лично близка режиссеру. Данелия родился в Грузии, а вырос в Москве. В своих фильмах он сочетал тонкое понимание как русского характера ("Я шагаю по Москве", "Афоня"), так и грузинской души ("Не горюй!", "Мимино"). Он умел как взорвать прокат ("Афоню" посмотрело рекордное количество зрителей в 1975 году — 62,2 млн человек), так и расположить к себе публику зарубежных кинофестивалей. Данелия восхищался Федерико Феллини за его умение привносить в большое художественное кино выпуклые характеры и ироничный юмор. За эти же качества ценят и самого Георгия Николаевича. Что смотреть у Георгия Данелии: "Я шагаю по Москве" (1963) "Не горюй" (1969) "Мимино" (1977) "Кин-дза-дза" (1986)