«Дальний Восток — моя… главная любовь»
Приёмыхов — из тех людей, которых называют штучными. У него была редкая, запоминающаяся внешность: выглядел одновременно сильным и хрупким, жёстким и интеллигентным. Режиссёр Александр Прошкин сравнивал его с Клинтом Иствудом. От киносуперменов он отличался тем, что был подлинным, неглянцевым. По-настоящему Приёмыхов раскрылся ближе к сорока. Вместо симпатичного юноши — серьёзный мужчина. Его главную роль можно так и назвать — мужчина, отвечающий за себя и других. Это Антонов в «Пацанах» Динары Асановой (1983) — начальник спортивно-трудового лагеря для трудных детей. Лузга в «Холодном лете пятьдесят третьего…» (1987) Александра Прошкина — ссыльный, бывший фронтовик, встающий на защиту деревни от бандитов. Самохин из последнего фильма Приёмыхова «Кто, если не мы»… Он родился в Белогорске Амурской области в декабре 1943 года. Вскоре семья переехала в соседний Cвoбoдный, гдe oтeц Валерия paбoтaл в упpaвлeнии Aмурcкoй жeлeзнoй дopoги, потом — в Благовещенск (школа Свободного № 6 сегодня носит имя Приёмыхова, в Блaгoвeщeнcке открыт бюст артиста). После школы некоторое время работал почтальоном, токарем. Хотел поступать на лётчика, даже ездил для этого в Казань, но безуспешно. Вернулся в Благовещенск, посещал народную театральную студию. Товарищ по студии предложил рвануть во Владивосток, где объявили первый набор в только что созданный Дальневосточный педагогический институт искусств, и в 1962 году Приёмыхов стал студентом театрального факультета. Первые полгода пришлось жить прямо в институте, потом — в общежитии на улице Геологов (ныне — Прапорщика Комарова). «Я хотел Гамлета сыграть… А Валерка не выделялся, не светился, скромный был. У него было зрение плохое, он ходил в очках и всё время читал, был обложен книгами», — рассказывает живший с ним в одной комнате однокурсник Владимир Ленский. Из воспоминаний Приёмыхова, вошедших в посмертную книгу «Жизнь на форсаже»: «Вначале в институте у меня не очень получалось… Наши московские и ленинградские преподаватели… приходили в ужас. Борис Григорьевич Кульнев… говорил нашей преподавательнице Ольге Старостиной: «Оля, собираем чемоданы и уезжаем!»… Для меня всё изменилось, когда появилась Вера Николаевна Сундукова, жена (а может, любовница?) известного тогда актёра Льва Круглого. Как она сама говорила, она меня «открыла». Театральный педагог Альберт Мамонтов так вспоминал студента Приёмыхова: «Красивый, кудрявый мальчик. Совсем ещё зелёный. Но — большая умница. Острый, пытливый, если можно так сказать — вгрызающийся ум. В работах по актёрскому мастерству шёл больше «от головы», ролей в отрывках не «проживал»… как актёр на первых порах ничего особенного не представлял». Даже потом, уже получив признание как актёр, Приёмыхов в жизни оставался скромным до застенчивости. Говорил о себе: «Зажатый был очень, таким и остался. Мне это очень мешает». Сценарист Александр Миндадзе оценивал эту его черту иначе: «Художник не уверенный в себе — а значит, постоянно развивающийся». Уже в институте Приёмыхов женился — на однокурснице Элле Красовской (в 1983—1987 годах он будет женат на актрисе Ольге Машной, а последней женой станет Любовь Шутова). «Ревновал… страшно. Застал я Эллу на свидании с одним нашим педагогом. Молодым. Звали его Эрлен. Может, это и не свидание было, а какой-то деловой институтский разговор… Ринулся через улицу и с ходу долбанул этого Эрлена так, что он упал, очки свалились, а Элла кричит: «Не убивай Эрлена!» Меня еле оттащили. И Элле досталось», — вспоминал Приёмыхов. «Был ревнивый страшно! — подтверждает Ленский. — Помню, мы ещё жили в институте, готовились к сессии. Сидели ночью с Элкой в аудитории на первом этаже — литературу читали, она за одним столом, я за другим. А Валерка где-то подпил, входит и на меня чуть не бросается. Элка встала между нами, говорит: «Ты что, совсем сдурел? Мы что, в постели?» Долго дулся на меня… Вообще бабы к нему липли». В аудиториях студенты первого набора учились недолго. Уже в 1965-м разъехались на практику по дальневосточным театрам. Приёмыхов попал в Уссурийск. «Счастливое было время! Моя первая режиссёрская работа — картина «Штаны»… — про актёра. Навеян этот фильм работой в Уссурийском театре, который много мне дал», — вспоминал Приёмыхов позже. 1966−1969 годы — служба в Драмтеатре имени Крупской во Фрунзе (ныне Бишкек). Потом — Москва, учёба на сценарном факультете ВГИКа в мастерской Иосифа Маневича. Подрабатывал кочегаром, дворником… Слава пришла с «Пацанами» Асановой — за роль в этом фильме Приёмыхов получил Государственную премию СССР. С Асановой у них был творческий тандем: ещё раньше, в 1980-м, он написал сценарий для её «Никудышной». Позже снялся ещё в одном фильме Асановой — «Милый, дорогой, любимый, единственный…», снова по своему сценарию. Роль в «Холодном лете пятьдесят третьего…» принесла Приёмыхову вторую Госпремию. В 1988 году журнал «Советский экран» назвал его актёром года. Приёмыхов пишет сценарии к фильмам «Взломщик», «Князь Удача Андреевич», «Крестоносец». Не сразу, но приходит к своему — полностью авторскому кино. В 1988-м он снял по своему сценарию фильм «Штаны», где играют Юрий Яковлев, сам Приёмыхов и будущий глава Росрыболовства, а ныне зампред Евразийского банка развития Андрей Крайний. В 1991-м — «Мигрантов», где одним из первых поднял накалявшийся в стране вопрос. Наконец — получивший ряд премий (включая «Нику» за лучший сценарий) «Кто, если не мы» 1998 года. В каком-то смысле это ремейк «Пацанов»: герой борется за души подростков, но спасение теперь нужно и ему самому. …В душе Приёмыхов оставался дальневосточником: «Что меня в жизни сделало? …В большой степени Дальний Восток — моя, пожалуй, главная любовь… Дальний Восток — край особый… Там жизнь упрощалась до здоровых, нормальных, естественных проявлений… Я в силу своей профессии должен жить в Москве… Сумасшедший город, но я уже к этому привык. Однако всегда со мной Дальний Восток. И иной раз, когда что-то не так, я… Не буду об этом. Просто есть такая мечта, которая помогает жить…» В другой раз Приёмыхов сказал о малой родине так: «Все люди там красивы. Мужчины — примерно такие, как актёр Саша Михайлов». Именно Приёмыхов в каком-то смысле — «крёстный отец» упомянутого Александра Михайлова («Мужики!..», «Одиноким предоставляется общежитие», «Любовь и голуби»…). В 1965-м, ещё во Владивостоке, Приёмыхов в дипломном спектакле «Иванов» играл доктора Львова. На представление случайно — шёл в ресторан «Золотой Рог» — попал Александр Михайлов, молодой моряк родом из Забайкалья. Он только что списался на берег — пошёл навстречу просьбе мамы после гибели в Беринговом море из-за шторма и обледенения четырёх траулеров. На моряка спектакль произвёл сильнейшее впечатление: он заплакал. Оценил и игру Приёмыхова: «Выделялся аскетичностью, эмоциональностью… Валера и потом воспринимался мною как огромнейшее человеческое и творческое явление». Михайлов решил стать актёром — и поступил в тот же самый владивостокский вуз. Его однокурсниками были Юрий Кузнецов (партнёр Приёмыхова по «Холодному лету…»; известен ролями в столь разных картинах, как «Торпедоносцы», «Мой друг Иван Лапшин», «Улицы разбитых фонарей» и т. д. ), руководители приморских театров Ефим Звеняцкий и Виктор Бусаренко. Приёмыхов повлиял на многих заметных кинематографистов. Александр Велединский — сценарист «Бригады», режиссёр «Русского», «Живого», «Географ глобус пропил», «Обители» — учился на Высших курсах сценаристов и режиссёров в мастерской Прошкина и Приёмыхова. Актёр Артур Смольянинов, подростком дебютировавший у Приёмыхова в «Кто, если не мы», признавался, что Валерий Михайлович спас его от иной судьбы — уличной, тюремной… В последние годы Приёмыхов наконец нашёл свою колею. Издал книгу прозы «Двое с лицами малолетних преступников», работал главным редактором Киностудии имени Горького, задумал фильм о Крещении Руси… Смерть от рака мозга на 57-м году поставила на всех его планах крест. Вопрос «кто, если не он» открыт. В облике Приёмыхова есть что-то от Варлама Шаламова, с которым они похоронены на одном Кунцевском кладбище в Москве. Есть и шукшинское— морщины на напряжённом лбу, тоска в глазах, самоощущение провинциала («Услышал вслед брошенную фразу: «Ну, с Дальнего Востока — они все тупые». Эта фраза… повлияла на всю мою жизнь. Всё время я что-то хочу кому-то доказать…» — признавался Приёмыхов). Ещё — слитые воедино актёр, режиссёр и автор, слабость к артистам-непрофессионалам с «незаезженными» лицами… Предсмертный шукшинский вопрос «Что с нами происходит?» — конечно, и приёмыховский тоже.
