«Ассистентка»: каково быть человеком-невидимкой

В российский прокат вышла «Ассистентка» Китти Грин – камерный фильм на тему #MeToo, написанный и снятый австралийкой украинского происхождения Китти Грин. Постановщица известна по документальным картинам «Украина не бордель» (о феминистском движении Femen) и «Лицо Украины: Кастинг Оксаны Баюл», а также по документальному фильму Netflix «Прослушивание на роль ДжонБене» об исчезновении в 1996 году шестилетней участницы конкурса красоты. Игровой дебют Грин «Ассистентка», как и другие работы постановщицы, показали на ряде крупных кинофестивалей, в том числе на «Сандэнсе» и на Берлинале, – и он был крайне высоко оценен критиками (92% на rottentomatoes.com). Западные зрители же, напротив, остались не в восторге от фильма, и это вполне объяснимо. «Ассистентка» – кино сдержанное, не крикливое, бескомпромиссное. Оно соткано из ткани повседневности, но не уютной, а подспудно пугающей. Иными словами, это картина безусловно авторская, не претендующая на всенародную славу. Главную героиню по имени Джейн изобразила талантливая Джулия Гарнер: кажется, только что она дебютировала в тревожной драме Шона Дуркина «Марта, Марси Мэй, Марлен», но оказывается, что с тех пор прошло уже почти десять лет и около двадцати пяти ролей (среди самых известных – роль в сериале «Озарк», за которую актриса год назад получила премию «Эмми»). Гарнер, меж тем, по-прежнему чрезвычайно молода, а ее героиня в «Ассистентке» – еще моложе. Джейн только начинает свою карьеру, – разумеется, с самых низов, несмотря на хорошее образование и читающийся во взоре интеллект. Она устраивается на работу ассистенткой главы крупной голливудской кинокомпании. Джейн мечтает когда-нибудь стать продюсером, но пока что ее участь – варить кофе, обеспечивать коллег едой, убираться в кабинете у босса, организовывать его командировки, раздавать всем в офисе очередной сценарий и отвечать на нервные звонки жены начальника. Дневать и ночевать на работе, проводить в офисе все выходные, перекусывать на ходу хлопьями и забывать поздравить папу с днем рождения. Героиня догадывается, что глава компании отнюдь не ангел: тут и потерянная кем-то в его кабинете сережка, и пятна на диване, и многое другое. Джейн пытается подать жалобу в отделе кадров. Но внезапно оказывается, что там не заинтересованы в расследовании возможного харассмента. «Мулан»: как стать ролевой моделью для женщин всех возрастов «Ассистентка» очевидным образом отсылает к делу Харви Вайнштейна и другим многочисленным случаям преступного превышения своих полномочий как в киноиндустрии, так и в других областях. Китти Грин при этом избегает малейшего манипулирования нашими эмоциями, которое в картинах с таким сюжетом могло бы быть даже вполне оправдано. Она сторонится и классического повествования, делая «Ассистентку» картиной почти бессюжетной, набором эпизодов, сценок в офисе. Мы ничего толком не видим, мы, как и героиня, только догадываемся о творящемся зле – таком повседневно-обыденном, но оттого не менее чудовищном. Постепенно выясняется, что правду уже давно знают все вокруг. Здесь один не за всех, но все – за одного, и в этом смысле Китти Грин радикальнее многих авторов, которые высказывались на тему сексуальных домогательств. Ответственность за содеянное лежит не только на том, кто непосредственно совершает действие, но и на том, кто замалчивает преступление, становясь таким образом сообщником. Значит ли это, что Голливуд несет не меньшую ответственность за преступления того же Вайнштейна, чем сам продюсер? Ведь популярна версия о том, что невозможно было вращаться в голливудских сферах и не знать о, так сказать, методах работы Харви. И в то же время Китти Грин показывает, как сложно – почти невозможно – вырваться из этого круга. Правдолюбы рискуют как минимум столкнуться с газлайтингом (мол, вам показалось). Скорее же всего, они просто-напросто лишатся своей карьеры, которую им зарубят на корню. Люди, располагающие по-настоящему большой властью, обладают таким ресурсом, что выступать против них становится почти невозможно. Свидетелей запугают, жертв подкупят (в фильме есть намек и на это). Может, те коллеги Джейн, которые теперь так цинично шутят о девушках в его кабинете, когда-то тоже пытались рассказать о его поступках? Вполне возможно, ведь их шеф – еще и классический абьюзер, прекрасно владеющий инструментами психологического давления: сначала наорет в трубку, потом сладким голосом расскажет о том, как он на самом деле ценит твою тяжелую, самоотверженную работу, как он в тебя верит и какую ставку на тебя делает. Хотя, как намекает нам фильм, если девушка не во вкусе босса, то едва ли ей стоит ждать большого карьерного роста. «Довод»: шпионская фантастика для любителей поломать голову Ситуация, показанная в «Ассистентке» – типическая, она могла произойти в том или ином виде в любой компании: не зря мы ни разу так и не увидим главного злодея. Еще более универсальной делает картину главная героиня, которая с самого начала подвергается системному абьюзу. Коллеги, будь то мужчины или женщины, не видят человека в Джейн, работающей в компании всего несколько недель на одной из низших должностей. В нее бросаются бумажками, чтобы привлечь внимание, ее намеренно игнорируют или, еще того хуже, по-настоящему не замечают в упор, будто она человек-невидимка. Наверное, те же эмоции, что и Джейн, нередко испытывают представители так называемого обслуживающего персонала, да и просто любая женщина на кухне. Китти Грин не забыла об опыте документалистики: она побеседовала со многими сотрудниками кинокомпаний, и они рассказали ей о том, насколько это дегуманизирующий опыт. В конечном итоге «Ассистентка» вообще оказывается собирательным портретом одинокой молодой женщины в большом городе. Попытки обрести профессиональный вес полностью поглощают жизнь, от которой, по сути, ничего и не остается. Унылые офисные пейзажи, пасмурная зябкость за окном, маффин, который не лезет в горло. Игра Джулии Гарнер сдержанна и минималистична, но с помощью нюансов ей удается передать боль и беспросветность, заполняющие существование ее героини. На Джейн наплевать даже ее родителям, которые обещают обязательно поговорить с ней подробнее по телефону в выходные. Некоторые рецензенты сравнили наполненный бытовым саспенсом фильм с хоррором. Пожалуй, «Ассистентка» благодаря узнаваемости ситуаций даже страшнее иных киноужастиков.