Михаил Ефремов: И лишь потом как наждаком по нервам раскаянье должно явиться!

Когда на Михаила Ефремова надели наручники прямо в зале суда и повезли в СИЗО, не дав ни с кем попрощаться, всем казалось, что это какое-то кино. Заслуженного артиста — и в камеру? Да еще и на восемь лет? Так не бывает! Но вот что особенно удивляет: оказывается, он предрек свою судьбу, еще будучи ребенком! В одном из старых советских фильмов есть такой эпизод: герой Ефремова читает стихи про прерванный полет и горькое раскаяние. Тогда актеру было всего 13 лет. До кровавого ДТП на Смоленке оставалось более 40... Большинство зрителей, которые смотрели фильм «Когда я стану великаном», наверняка помнят обаятельного восьмиклассника Петю Копейкина, срывающего спектакль «Сирано де Бержерак», и его знаменитое «А что вы со мной сделаете?» «Из школы не выгоните — закон о всеобуче, — заявляет он. — В другую школу не переведете — не возьмут, кому я такой нужен. За такое мелкое хулиганство и взрослых-то на три рубля штрафуют!» И только самые внимательные поклонники кино припомнят еще одну, пожалуй, самую пронзительную сцену. Этот же парнишка слоняется по кладбищу кораблей, размышляет о жизни и тихонько декламирует: Когда полет парящей в небе птицы Одною нашей волей будет прерван, Мы в первый миг о том не пожалеем И лишь потом как наждаком по нерву Раскаянье должно явиться... Как признавался сам Ефремов, роль этого мальчика была одной из лучших в его жизни. «Это мои «Семнадцать мгновений весны», а я — Штирлиц, — с чувством говорил он. — Мне там 13 лет. Я молодой, красивый, влюбленный; к тому же еще и несчастливо влюбленный». Однако спустя годы в этих же строчках будет прочитываться уже совсем другая история. Успешный и всеми обожаемый актер устроит пьяное ДТП, в котором погибнет ни в чем не повинный человек, и несколько дней будет делать вид, что он ни при чем. Удача отвернется, большинство друзей пропадут. Процесс превратится в цирковое шоу, в деле начнут появляться все новые и новые версии, вплоть до того, что машиной артиста могли управлять при помощи лазера. И лишь спустя почти три месяца, уже в зале Пресненского суда, он произнесет сакраментальное: «Я хочу сделать заявление. Я признаю свою вину!» Не об этом ли позднем раскаянии говорил его персонаж? Не на этот ли прерванный полет намекал невидимый автор? И это еще не все! Оказывается, сам актер тоже считал этот фильм пророческим. Например, на вечере памяти режиссера картины Инессы Туманян он прямо так и сказал. По словам Михаила, именно после этих съемок Лия Ахеджакова разглядела в нем будущего великого артиста (хотя до этого не воспринимала), а он сам узнал, что такое «пить и курить». Кстати, едва выйдя на экран, лента сразу же взяла премию ЦК ВЛКСМ «Алая гвоздика», а Ефремов оказался в числе молодых талантов страны. А вот уже другое интервью, но тоже об этом. «На съемках фильма «Когда я стану великаном» был такой судьбоносный момент… — вспоминает артист. — Во-первых, там, в Ялте, я научился всему тому, что должен делать взрослый мужчина. А во-вторых, помимо вот этого всего, что могло дико увлечь, — и пьянства, и курения, и всех остальных шабашей — встретился с замечательными людьми!» Напомним, что это не единственная пророческая роль артиста. Например, в сериале «Воротилы» герой Ефремова возвращается вместе с племянником из сельской церкви, где поет в хоре, а ребенок интересуется, исполнял ли он что-нибудь жалостливое. «Приходилось на зоне», — лаконично отвечает тот. «А за что ты сидел?» — «Человека сбил на машине пьяный!» Еще один эпизод, который вполне можно считать «насмешкой Вселенной», произошел, когда артист выступал на сцене (если это видео, конечно, подлинное). «А я сяду на 10 лет!» — весело поет он. На 10 не получилось, дали восемь, что, впрочем, тоже немало. «Мужик сказал — мужик сделал!» — пишут зрители. Скандал вокруг Ефремова разгорелся 8 июня, когда автомобиль актера вылетел на встречную полосу и врезался в фургон. Водителя газели увезли на скорой, однако он не выжил. Как установила экспертиза, в момент ДТП заслуженный артист был пьян, к тому же в его крови обнаружили наркотические вещества. С 8 сентября Михаил находится в СИЗО. За это время он успел перевестись из карантинной камеры в обычную, подружиться с соседями и даже прочесть пьесу. А 15 сентября стало известно, что ему могут доверить подготовку находящихся там школьников к сдаче Единого госэкзамена. По какому предмету? Конечно, по литературе. Кому как не ему знать, что такое магическая сила слова!