Лучший человек на Земле: как Билл Мюррей стал живой легендой

Однажды поздно ночью в Окленде Билл Мюррей поймал такси. Он разговорился с таксистом, и тот рассказал ему, что на самом деле он саксофонист (хочется представить на его месте героя Райана Гослинга из "Ла-ла Ленда"), но из-за того, что он работает по 14 часов в день, у него нет времени практиковаться. Тогда Мюррей попросил расстроенного музыканта вытащить саксофон из багажника и пересесть на заднее сиденье, чтобы играть, пока актер ведет машину. Но это еще не конец истории — их ночь закончилась в ресторане, где Мюррей ел ребрышки, а саксофонист развлекал толпу своей игрой. Когда речь заходит о Билле Мюррее, всех так и тянет рассказать какую-нибудь необычную историю о нем, которую они прочитали в интернете, а может, даже были ее участниками. Он уже давно получил статус не просто актера и даже не голливудской звезды, но настоящего культурного феномена, ходячей легенды, обожаемой всеми. Обычно люди достигают такого божественного статуса после смерти, однако Билл живее всех живых, и футболки с его изображением красуются рядом с портретами Че Гевары. Мюррей привлекает всех своей антистрессовой жизненной философией — расслабиться и получать удовольствие. У него нет агента, поэтому связаться с ним можно только по автоответчику, который он проверяет, когда у него есть настроение, а некоторые съемки с участием актера постоянно задерживаются, потому что его просто невозможно нигде найти. Он приходит и уходит в зависимости от своего настроения и любит устраивать случайные перформансы, комедийные зарисовки и вовлекать в них случайных людей или же вовлекаться самому, если кто-то из фанатов узнает его и просит автограф. Долгое время в интернете ходила легенда о том, что иногда он подходит к людям на улице, закрывает им глаза, играя в детскую игру "Угадай кто?". Когда человек предсказуемо не может ответить на этот вопрос, он раскрывает эту тайну сам, улыбается и говорит: "Тебе все равно никто не поверит". Однако с появлением соцсетей такие фокусы провернуть все сложнее — так или иначе, выходки актера становятся достоянием общественности. Поэтому в интернете можно встретить бесчисленное количество историй о том, как Билл Мюррей читал поэмы строителям, показывал пантомиму местным жителям на Бали, работал барменом и произносил проникновенную речь на чьем-то мальчишнике. По словам актера, сейчас люди редко вовлекаются в чью-то жизнь, и он со своей стороны не хочет оставаться безучастным: "Я делаю это не для того, чтобы обратить на себя внимание, а просто потому, что это весело. Если вокруг тебя происходит жизнь, а ты от нее бежишь, ты явно не делаешь этот мир лучше. Ты должен вовлекаться в происходящее". На самом деле актер всегда был таким, просто раньше не было людей с телефоном и Twitter, чтобы об этом рассказать. Так, в 20 лет Билл оказался в тюрьме из-за того, что полиция в аэропорту нашла в его сумке более 4 кг каннабиса. Обнаружила она их только потому, что будущий актер рассказал по секрету пассажиру, сидящему рядом с ним, что в его сумке находится бомба. А в 1977 году, когда Мюррей еще только начинал работать в комедийном шоу Saturday night live, он заявился без приглашения на похороны Элвиса Пресли, на которые прилетел в переполненном знаменитостями частном самолете. Слава пришла к нему после фильма "Охотники за привидениями", роль в котором он получил случайно, заменив Джеймса Белуши. Картина стала самой кассовой комедией всех времен, а Мюррей закрепил свой успех десятилетие спустя в уже ставшем классикой "Дне сурка". Через несколько лет молодой и многообещающий режиссер раскрыл грустную сторону актера в "Академии Рашмор", где он сыграл разочарованного в жизни магната, который начинает дружить с эксцентричным Максом, который учится в одной школе с его сыновьями, и влюбляется в их учительницу. Вслед за Андерсоном София Коппола сняла актера в своем меланхоличном фильме "Трудности перевода" о двух потерянных незнакомцах, спасающих друг друга от одиночества в Токио. Мюррей сыграл стареющего популярного актера Боба Харриса, порядком подуставшего от рутины и живущего на автомате. Кажется, что этот образ в тот момент совпал с настроением Мюррея, и с тех пор его начали эксплуатировать в кино и СМИ. Джим Джармуш решил сыграть на контрастах и в "Сломанных цветах" наградил актера амплуа настоящего обольстителя женщин с не менее донжуанским именем Дон Джонсон. Долговязый и абсолютно безобидный на первый взгляд Мюррей никак с этим амплуа не вязался. Он работает на все возрастные категории: старшее поколение помнит его не только по "Охотникам за привидениями", но и по его саркастичным персонажам в "Фрикадельках" и "Добровольцах поневоле", миллениалы любят актера за его работы в фильмах Уэса Андерсона и Софии Копполы, а зумерам могут прийтись по вкусу все его странные выходки, про которые люди рассказывают в соцсетях. Его фото печатают на футболках, изображают в виде святого, а после его роли в "Водной жизни Стива Зиссу", явно вдохновленной Жаком-Ивом Кусто, экспроприировал даже знаменитую красную шапочку французского океанолога. Мюррея называют национальным достоянием Америки, лучшим человеком из ныне живущих и народным героем. В фильме "Добро пожаловать в Зомбиленд" он играет самого себя, притворяющегося зомби, когда его застреливает герой Джесси Айзенберга. "О боже, я застрелил Билла Мюррея!" — восклицает тот. Кажется, тяжело представить более страшное преступление. Миф об актере настолько непоколебим, что даже заявления о его супружеской неверности и не самом простом характере отскакивают от него, не причиняя никакого вреда. По рассказам режиссера "Дня сурка" Гарольда Рамиса, на съемках актер был просто невыносим: он переживал развод со своей первой женой, поэтому постоянно язвил, куда-то исчезал, отказывался исполнять просьбы режиссера и постоянно саботировал рабочий процесс. После этого Рамис и Мюррей не разговаривали друг с другом двадцать лет. Суперзвезды на самом деле обычные люди, поэтому им свойственны недостатки, но Мюррей никогда их не скрывал, и его трагические персонажи только усилили эмпатию зрителей. Актер относится к самому себе с иронией и не стесняется играть уязвимых персонажей. В этом году с ним выходит новый фильм Копполы "Последняя капля", где он играет отца, помогающего дочери (Рашида Джонс) уличить ее мужа в измене, а в следующем — "Французский связной" Уэса Андерсона. Несмотря на то что из-за его не очень внимательного отношения к сообщениям на автоответчике актер в свое время не получил роли в фильмах "Маленькая мисс Счастье" и "Кто подставил кролика Роджера", у его любимых режиссеров всегда есть возможность до него достучаться. Тома Ходова