Жан-Клоду Ван Дамму исполняется 60 лет. В связи с юбилеем бельгийца «Лента.ру» вспомнила фильмы, которые многим запомнились еще по временам видеосалонов, и попыталась понять, за что именно, кроме фирменных шпагата и удара вертушкой, мы до сих пор любим бельгийскую звезду боевиков.
Бельгиец Жан-Клод Камиль Франсуа Ван Варенберг родился в благополучной семье в Берхем-Сент-Агате, одной из тихих коммун Брюссельского региона. Запись на курсы карате и контактные бои, бодибилдинг, а с 16 лет — занятия балетом, которые продолжались пять лет, закалили его дух и тело. 44 победы в боях на ринге, отменная физическая форма, фотогеничная внешность — дух того времени подсказал Ван Дамму путь в Голливуд. Знакомство и дружба с Чаком Норрисом привели к работе вышибалой в его баре и каскадером в боевике «Пропавшие без вести» легендарной киностудии двух предприимчивых кузенов из Израиля Cannon Group. Затем последовали роли русских злодеев в фильмах «Не отступать и не сдаваться» (Иван Кранитский против Курта МакКинни, получающего паранормальные наставления от призрака Брюса Ли) и «Черный орел» (просто Андрей против самого Шо Косуги), выходивших еще в советском кинопрокате. Но громом с ясного неба прогремела другая картина.
Спортивная драма Ньюта Арнольда «Кровавый спорт» (1988) по мотивам жизни мастера боевых искусств Фрэнка Дюкса доказала, что Ван Дамма любит камера. Его герой вызывается представлять своего учителя вместо его погибшего сына на чемпионате по кумите в Гонконге и находит там друга и любовь, причем именно в таком порядке — ранние фильмы бельгийца вообще посвящены чрезмерной маскулинности, отраженной в основном переизбытком потных мужских торсов в кадре. Впрочем, и когда Дюкс наивно хлопает глазами на матах перед сенсеем, и когда с забавно перекошенным лицом вышибает дух из похожего на раскачанную свирепую обезьянку Боло Йена, забываешь о качестве его игры и просто во все глаза любуешься происходящим.
Фильм стал кассовым хитом и принес Cannon Group более 50 миллионов долларов при бюджете в пределах двух. Любопытно, что послуживший прототипом сделавшего Ван Дамма звездой героя Фрэнк Дюкс уже в следующем десятилетии работал с бельгийцем на его режиссерском дебюте «В поисках приключений», а потом подал в суд на актера — якобы тот ему должен за консультации, не имеет бойцовских качеств и вообще врет про свои победы на ринге. В суде Дюкс проиграл, а адвокат Жан-Клода позволил себе хоть и несколько обидную, но емкую формулировку: «У моего клиента есть все подтверждающие его победы дипломы, да и зачем далеко ходить — посмотрите его фильмы! Не из-за актерского же таланта его в кино зовут — он там сам на шпагат садится, без дублера».
В очень похожих «Кикбоксере» и «Самоволке» он прилетал в Бангкок и Лос-Анджелес соответственно, помогал как мог своим родственникам, иногда потешно танцевал во хмелю и с протяжными криками лупил противников в рапиде. Особняком стоит разве что «Ордер на смерть», напряженный триллер о расследовании серии убийств в тюремных стенах. В американском кино конца 1980-х прошла волна попыток скрестить боевики с немногословным крутым героем и слэшеры с обязательным для них психопатом с ножом наголо. «Кобра» с Сильвестром Сталлоне, «Безмолвный гнев» и «Герой и ужас» с Чаком Норрисом — в эту компанию идеально вписался и «Ордер на смерть» Дерана Сарафяна, который добавил в картину элементы тюремной драмы и помог Ван Дамму слегка поменять амплуа.
Его полицейский под прикрытием попадает в тюрьму строгого режима, чтобы выяснить причину загадочных смертей заключенных. За решеткой он обзаводится друзьями и врагами, часто дерется и сталкивается со своим старым врагом, серийным убийцей по прозвищу Песочный человек в незабываемом исполнении фактурного Патрика Килпатрика. Для большего эффекта финальная схватка происходит в котельной, напоминающей, конечно, о проделках другого убийцы, проживавшего на улице Вязов. Получилось в высшей степени развлекательное, полное визуальных изысков криминальное кино, в иные моменты заходящее на территорию хоррора.
Чуть раньше у Ван Дамма уже был подобный многожанровый опыт — низкобюджетный постапокалиптический киберпанк-вестерн «Киборг» визионера «би-мувиз» Альберта Пьюна. Мир будущего пожрала чума, только женщина-андроид, несущая в себе информацию о вирусе, может помочь ученым, разрабатывающим вакцину в лабораториях Атланты, но на пути у нее встает банда пиратов во главе с внушающим трепет голубоглазым мулатом. Вся надежда, понятное дело, на молчаливого героя-одиночку. Очевидная дешевизна постановки и сомнительная актерская игра компенсируются постоянно звенящим в воздухе напряжением, дикими воплями всех фигурантов и именами главных героев, взятыми у легендарных гитарных производителей (хорошего наемника-«слингера» зовут Гибсон, плохого пирата — Фендер). Но особенно стоит отметить потрясающую по эмоциональному накалу сцену, достойную Серджио Леоне, где распятый на кресте Ван Дамм вспоминает свое прошлое. Фильм породил несколько сиквелов и обзавелся заслуженным культовым статусом.
Многие, наверное, помнят звучавший из телевизоров в 1991-м рекламный слоган «Двойной Ван Дамм — "Двойной удар"!». Фильм, где актер впервые раздвоился на братьев-близнецов, стал хитом проката. После жестокого убийства родителей одного увезли в Калифорнию, другой остался в Гонконге, и вот 25 лет спустя они встречаются и, натурально, собираются мстить. Правда, сначала между ними встает соблазнительная блондинка Алонна Шоу. Вторая встреча Ван Дамма с Боло Йеном и третья после «Кровавого спорта» и «Самоволки» — с режиссером Шелдоном Леттичем вылилась в чистый экшен-фильм старой школы со стрельбой, драками и смелой по нынешним временам эротической сценой. Актер принимал участие в написании сценария и признавался, что на его желание сыграть двух непохожих близнецов, агрессивного и наивного, повлияла работа Джереми Айронса в «Cвязанных насмерть» Дэвида Кроненберга. Популярность такого деления надвое не осталась незамеченной, и Ван Дамм еще несколько раз к нему обратится — например, во «Временном полицейском» встретит себя же в прошлом, в «Максимальном риске» отправится из Франции в Америку на поиски убийц неожиданно всплывшего брата-близнеца, а в «Репликанте» уже сам станет клоном психопата-серийника.
Но самыми яркими событиями десятилетия в карьере актера стали «Трудная мишень» и «Универсальный солдат». В «Мишени», голливудском дебюте гонконгского мэтра Джона Ву, гривастый Чанс Будро в исполнении Ван Дамма помогает красавице Наташе, ищущей пропавшего отца, и натыкается на компанию, которая за большие деньги устраивает отстрел бомжей и бывших ветеранов. Типичный образец вечного поджанра «охота на человека», начавшегося с экранизации рассказа Ричарда Коннелла «Самая опасная игра» в 1932 году, украшен сразу несколькими жирными плюсами. Во-первых, это фантастические трюки, стрельба и работа пиротехников, лишь слегка уступающие вдохновенному безумию «Круто сваренных» и «Убийцы». Джон Ву даже умудрился пустить в финале фирменных голубей. Во-вторых, злодейский организатор игрищ месье Фушон, сочно сыгранный Лэнсом Хенриксеном, и обаятельный дядюшка Будро, самогонщик Дюве (Уилфорд Бримли из «Нечто»). В-третьих, полный болотных миазмов и тихой угрозы Новый Орлеан во всем его живописном разложении. Глядя на все это великолепие, даже забываешь, что Ван Дамм с дурацким маллетом играет тут довольно деревянно.
Про франшизу «Универсальный солдат» лучше рассказать подробнее хотя бы из-за ее яркого завершения. Положившая ей начало картина Роланда Эммериха 1992 года про управляемых боевых зомби со стертыми воспоминаниями отличалась масштабным экшеном, но в первую очередь была интересна противостоянием Ван Дамма и Дольфа Лундгрена, у которого получился отменный психопат, свихнувшийся на почве войны не хуже полковника Курца. Они играют убитых и воскрешенных военными учеными ветеранов Вьетнама, которые вдруг вспомнили, что подстрелили друг друга в джунглях еще в 1969-м и решили продолжить сведение счетов многие годы спустя. Про громыхающий индастриалом сиквел 1999-го года, в котором Ван Дамм борется со взбунтовавшимся компьютером и его армией солдат, лучше промолчать. Триквел был поставлен десять лет спустя Джоном Хайамсом, сыном Питера, снимавшего актера в 1990-х («Временный полицейский», «Внезапная смерть») и отличается если не сюжетными изысками, то как минимум мастерской хореографией боев и новой встречей Лундгрена и Ван Дамма. Но самый большой сюрприз, вопреки всем правилам, преподносит четвертая часть, вышедшая в 2012-м. За нее вновь взялся Хайамс-младший, который здесь, кажется, сошел с ума. Брутальный боевик с элементами артхауса, сайфая и фильмов про заговоры иногда напоминает интонациями Николаса Виндинга Рефна, а в какой-то момент превращается в путешествие по реке на край ночи. Новый герой боевиков Скотт Эдкинс плывет к своему злому творцу, и здесь уже бритый наголо Ван Дамм в черно-белом гриме предстает в обличии условного Курца, натуральной фигуры отца, достойной патрицида.
С середины 1990-х Ван Дамм оказался в тисках кокаиновой зависимости, с которой боролся несколько лет. На съемочной площадке разруганного критиками «Уличного бойца», по собственному признанию, актер тратил на порошок до 10 тысяч долларов в день. Режиссер фильма Стивен де Соуза вспоминал, что с Ван Даммом стало невозможно работать — иногда он вообще не приходил на съемки. Официальной точкой, после которой его карьера дала ощутимую течь, стал 1997-й год и «Колония» Цуя Харка, еще одного гения экшена из Гонконга. Этот судорожно юморящий бадди-муви не спасли ни старания Микки Рурка, начавшего катиться в пропасть чуть раньше Ван Дамма, ни участие Денниса Родмана. Приблизительно с 1999 года Ван Дамм не брезгует фильмами категории «сразу на видео», которые не сильно отличаются даже постерами от того, в чем играет сейчас Стивен Сигал. Однако и в этом мутном потоке попадаются если не жемчужины, то хотя бы красивые ракушки.
Например, в уже упомянутом «Репликанте» Ринго Лама Ван Дамм играет сразу две роли — патлатого убийцу молодых матерей и его клона с повадками Форреста Гампа, который должен помочь полиции выйти на след душегуба. Нельзя сказать, что наш именинник здесь блистает особым актерским даром, но ему помогает Майкл Рукер, да и в целом этому несовершенному фильму не откажешь в очаровании. Еще одна неожиданно достойная роль — плохого копа и героинового наркомана в боевике «До смерти» 2007-го. После пулевого ранения в голову он впадает в кому и возвращается из нее другим человеком. Звучит отчасти пародийно, но Ван Дамм точно передает эмоции минимумом средств, хотя и про стрельбу по живым мишеням не забывает.
Совсем особое дело — трагикомедия 2008 года «ЖКВД» французского тунисца Мальбрука Аль Мекри, смелая и удачная попытка Ван Дамма выступить в жанре «выход без штанов». Актер играет якобы самого себя, замученного жизнью и убогими ролями и попавшего в заложники во время налета на банк. Именно здесь многие впервые отметили его актерский талант — возможно, потому, что отекший бельгийский красавец был предельно откровенен, подружился с режиссером и импровизировал на съемках.
Уже в 2010-е годы он убедительно сыграл злодеев в уже упомянутом «Универсальном солдате 4» и «Неудержимых 2», озвучил крокодила в «Кунг-фу Панде», снова пошутил над собой в сериале «Жан-Клод Ван Джонсон» и появился в роли тренера, подобно Сталлоне в «Криде», в возобновленной франшизе «Кикбоксер». Нельзя сказать, что Ван Дамм триумфально вернулся на большие экраны, но, в общем, отрадно знать, что герой советских школьников 1980-х, смотревший с сотен постеров и значков, все еще где-то рядом и продолжает нас удивлять.