«Удалить историю»: горько-сладкая комедия о цифровом рабстве
В прокат вышла комедия режиссерского дуэта Гюстава Керверна и Бенуа Делепина «Удалить историю», которую критики называют самым смешным фильмом основного конкурса последнего Берлинале. Жюри также оценило эту франко-бельгийскую работу, отдав ей специальный приз. Но «Удалить историю» – картина не только уморительная, но и точно описывающая современную капиталистическую систему и попавшего в ее путы человека, – а оттого, разумеется, горькая.
Главных героев в фильме трое: это люди средних лет, они живут в маленьком французском городке и дружат. Мари (стендап-комедиантка Бланш Гарден) разыгрывает сценку празднования дня рождения сына, будучи в комнате совершенно одна. Нет, Мари не городская сумасшедшая, просто от нее недавно ушел муж, а сын-подросток предпочел жить с отцом – ведь мама не может подарить ему дорогие кроссовки, мама не работает, спит на сломанной кровати и продает свои вещи, чтобы выжить.
Дабы не сойти все же с ума, она предается одиноким танцам в баре и злоупотребляет алкоголем, чем однажды и воспользуется некий молодой парень. Теперь Мари нужно где-то раздобыть десять тысяч евро, чтобы секс-видео с ее участием не попало в интернет, и она не потеряла возможность видеть сына.
Кристина (Корина Масьеро) когда-то потеряла сначала работу, а потом и мужа из-за неконтролируемой зависимости от сериалов. Теперь она работает водителем компании вроде Uber и страдает от того, что, как бы она ни старалась (Кристина даже расстилает красную ковровую дорожку перед одним из клиентов), ей не ставят больше одной звезды. Также Кристина сдает комнату в своем доме, где местное мусульманское комьюнити в итоге устраивает чуть ли не мечеть. Мебель приходится вынести на улицу – зато есть на чем посидеть во дворе.
Бертран (актер театра «Комеди Франсез» Дени Подалидес) влюбляется в голос маврикийской девушки из колл-центра и, как постепенно выясняется, готов на все, чтобы с ней повстречаться. Зрителям, в отличие от Бертрана, очевидно, что девушка на самом деле является голосовым помощником. Кроме того, Бертран погряз в кредитах – на свои заработанные копейки он не может купить даже микроволновку. Но что печалит героя больше всего, так это кибер-травля его горячо любимой дочери-старшеклассницы.
Когда не останется уже никаких сил все это терпеть, герои отправятся к хакеру по кличке Бог, обитающему внутри ветрогенератора. Возможно, он поможет им удалить историю их бед и ошибок.
Керверн и Делепин показывают вроде бы хорошо знакомую нам действительность, но в слегка гиперболизированном виде, и эффект получается крайне любопытным. Подобно Толстому, в «Войне и мире» демонстрирующему странность оперного спектакля, увиденную Наташей Ростовой, постановщики, прибегая к тому же методу отстранения, обнажают абсурдность мира, в котором мы обитаем. Пароли от миллиона сервисов, которые невозможно запомнить, – их Мари записывает внутри своего холодильника. Сериалы, буквально разрушающие нашу жизнь. Airbnb-подобные сайты, по сути, лишающие нас дома. Режиссеры одновременно прибегают к буквальному иллюстрированию метафор. Мари дважды наступает на одни и те же грабли с заснятым на видео сексом – жизнь имеет героев вновь и вновь.
В трагикомедиях, как правило, комическое постепенно перетекает в трагическое и обратно. Керверн и Делепин работают в несколько ином жанре: большинство ситуаций из «Удалить историю» одновременно гомерически забавны и пронзительно-драматичны. Персонажам фильма – несмотря на их беспомощность и порой даже глупость – невероятно сочувствуешь. Они, как могут, приспосабливаются к стремительно изменяющимся обстоятельствам окружающего мира, но получается у них плохо, что совершенно логично, ведь мир по большому счету слетел с катушек.
Технологии, заполонившие нашу реальность, в этой картине разъединяют людей, вместо того чтобы их соединять, разоряют их, губят судьбы. Мошенникам – наоборот, помогают. Но в первую очередь скрывающийся за иронией обличительный пафос Керверна и Делепина направлен на капитализм, который постановщики последовательно критикуют во многих своих работах. Технологии, в конце концов, лишь его инструмент. Герои фильма, «маленькие люди», пытаются бунтовать против равнодушной прожорливой системы, но, понятное дело, успех маловероятен. Что же делать, если не получается начать жить счастливо и благополучно? Отмотать назад историю человечества? Возможно, и так. Впрочем, более реалистичный вариант – скоропостижное вымирание подобно птице додо. Пока же остается лишь приложить к уху раковину вместо мобильника и наконец-то по-настоящему друг друга услышать.