«Король Стейтен-Айленда»: самая печальная комедия Джадда Апатоу

В российских кинотеатрах вышла новая картина одного из главных американских комедиографов Джадда Апатоу – режиссера «Немножко беременна», «Сорокалетнего девственника» и «Девушки без комплексов». На американских стриминговых сервисах она появилась еще летом. Соавтором сценария фильма и исполнителем главной роли стал стендап-комик и актер Пит Дэвидсон, для которого «Король Стейтен-Айленда» в большой степени автобиографичен. Картина получилась не только забавной, но и пронзительной.

Дэвидсон изображает двадцатичетырехлетнего долговязого малахольного татуированного инфантила по имени Скотт из нью-йоркского непрестижного района Стейтен-Айленд. Целыми днями он тусуется со своими друзьями-раздолбаями, курит травку, занимается ни к чему не обязывающим, как он считает, сексом со своей давней подругой (Бел Паули) и набивает подопытным приятелям максимально убогие татуировки.

Скотт не закончил даже школу, но, тем не менее, мечтает открыть тату-ресторан. У него целый букет болячек – от синдрома гиперактивности и дефицита внимания до болезни Крона, но главная его беда заключается в неизжитой детской травме. Отец Скотта был знаменитым своей смелостью местным пожарным, погибшим при исполнении, когда сыну было семь. Несмотря на то, что Скотт смеется над шутками друзей на эту тему, очевидно, что для него эта трагедия не осталась в прошлом. Когда умница-сестра героя (дочь режиссера Мод Апатоу) уезжает в колледж, а мама (Мариса Томей), с которой он живет вместе, впервые за эти годы решает завести бойфренда, у Скотта наконец появляется в жизни цель: развести влюбленных. Ведь Рэй (Билл Берр) оказывается пожарным – не хочет же мать повторения истории с отцом?

Пит Дэвидсон, как и его герой Скотт, родился на Стейтен-Айленде, у него аналогичные проблемы со здоровьем, а его отец-пожарный тоже погиб на службе. Причем не на обычном пожаре, как персонаж картины Джадда Апатоу, а во время теракта 11 сентября 2001 года. Последний факт кажется неправдоподобно-кинематографичным – видимо, поэтому в фильме его видоизменили.

Впрочем, и Скотт, разумеется, всего лишь экранное альтер эго Дэвидсона, а не его точная копия. Их разнит, как минимум, то, что, в отличие от лузера Скотта, Дэвидсон рано попал в шоу-бизнес и добился успеха. Кстати, в знаменитом шоу Saturday Night Live, одним из самых молодых участников которого он стал, Дэвидсон очутился благодаря предыдущему фильму Джадда Апатоу «Девушка без комплексов». Актер был занят там в небольшой роли и познакомился на съемках со звездой SNL Биллом Хейдером. Тот так впечатлился, что рассказал об артисте создателю SNL Лорну Майклзу – и Дэвидсона взяли в основной каст.

Джадд Апатоу – один из тех авторов, который в каком-то смысле всю жизнь снимает один и тот же проект, но получается у него все равно бесконечно увлекательно, потому что он при всем при том никогда не повторяется. Новые лица, соавторы, сюжеты и шутки – и никакого эффекта дежавю не случается. Ключевая тема комедий Апатоу – трудности взросления в современном мире, становящемся все более инфантильным.

Например, персонаж Стива Каррелла в «Сорокалетнем девственнике», в соответствии с названием, никак не мог лишиться невинности – выразительней метафору едва ли найти. Персонажей Апатоу легко понять: взросление ассоциируется с рутиной, ответственностью, угасанием страсти в семейной жизни, отсутствием легкости и свободы.

Герои «Любви по-взрослому» (в оригинале This Is 40) сталкиваются с кризисом сорокалетия, и в этом фильме явно заключена личная боль Апатоу – не зря жену главного героя изображает реальная супруга постановщика Лесли Манн, а дочерей – настоящие дочери Айрис и Мод Апатоу. К счастью, персонажи ленты нашли выход из положения и вновь обрели внутреннюю гармонию.

Последние два фильма пятидесятидвухлетнего Апатоу были сделаны в коллаборации с молодыми комиками, ставшими соавторами сценариев. Таким образом он вновь смог обратиться к любимой теме, опять зазвучавшей органично, – ведь голос обретали авторы, которые и в реальной жизни совсем недавно сталкивались с теми же проблемами, что и их герои.

Так, героиня «Девушки без комплексов» в исполнении звезды канала Comedy Central Эми Шумер вела себя, как типичный ловелас-мужчина: меняла любовников, как перчатки, и железно соблюдала правило не оставаться ни у кого из них на ночь. Апатоу подобную разгульность связывает, конечно, также со страхом обретения зрелости. Забавно, что Шумер, шутившая в своих стендап-выступлениях по поводу своей активной и разнообразной сексуальной жизни, через какое-то время после выхода «Девушки без комплексов» вышла замуж и родила ребенка – повзрослела, как и ее альтер эго из фильма.

Не стоит, конечно, забывать и о сериалах, шоураннерами которых выступал Апатоу. Одним из лучших драмеди 2010-х по праву можно считать «Любовь» – ее Апатоу создал вместе с Полом Растом и Лесли Арфин. Персонажи «Любви», конечно, тоже перерастали свои вредные привычки, тягу к саморазрушению и прочие дурные проявления характера и приходили к зрелому чувству.

Апатоу при всем при том далек от назидательности: он любит своих героев во всех их проявлениях, как бы «неправильно» они себя ни вели. Пожалуй, он один из главных современных киногуманистов – этим в первую очередь постановщик и подкупает. Когда наблюдаешь за персонажами Апатоу, проще принимать и свою собственную неидеальность. Скабрезные шуточки и генитальные откровенности, которыми режиссер никогда не брезговал, тоже лишь придают его работам дополнительной человечности.

«Король Стейтен-Айленда» – картина менее жизнерадостная, чем прочие работы Джадда Апатоу (несмотря на обязательные шутки). Поначалу кажется, что герой Пита Дэвидсона Скотт словно оправдывает нежелание вступать в реальную жизнь своими психологическими и медицинскими проблемами. Но постепенно становится понятно: его душевная рана настолько глубока, что, не залечив ее, он действительно не способен двигаться дальше. Отношения матери с пожарным так его пугают в первую очередь не потому, что он волнуется за нее, – эти отношения становятся триггером для него, с новой силой погружая его в травму потери отца. Есть в этом, конечно, и ревность, которая, как и его зависимость от матери, и нежелание сепарации, связана с боязнью потерять и второго родителя. Скотт – самый беззащитный и самый несчастный герой в фильмографии Джадда Апатоу. Но можно не сомневаться, что и он найдет выход из положения – жизнь не оставит выбора.