Женщина долгие годы притворялась мужчиной. Ее тайна раскрылась только после смерти

Роман британской писательницы Патрисии Данкер «Джеймс Миранда Барри», вышедший на русском языке в переводе Александры Борисенко и Виктора Сонькина, получил премию «Ясная Поляна». Книга представляет собой художественную интерпретацию биографии реальной исторической личности — военного хирурга XIX века Джеймса Миранды Барри, который сделал блестящую медицинскую карьеру. Славы его персоне добавил тот факт, что после смерти выяснилось, что знаменитый врач — женщина. С тех пор историки гадают: кем же был Барри? Женщиной? Гермафродитом? Что именно подтолкнуло этого человека к смене гендерной идентичности: внутренняя природа или внешние обстоятельства? О роли гендера в викторианской Англии и сейчас с Патрисией Данкер побеседовала специальный корреспондент «Ленты.ру» Наталья Кочеткова.

«Лента.ру»: На церемонии объявления лауреатов премии «Ясная Поляна» один из видных российских культурных деятелей сказал, что, с его точки зрения, ваш роман не о выборе пола. Он о выборе судьбы. А выбор судьбы — это разговор с богом. Вы согласны с такой трактовкой?

Патрисия Данкер: Это очень интересная интерпретация моего романа. И довольно проницательная. Джеймс Миранда Барри не выбирает свой жизненный путь. Его выбрали за него люди, облеченные властью, его покровители, по наитию, находясь в центре лабиринта. Барри — ребенок. Он не делает никакого выбора. В 1810 году вы не могли бы выучиться на врача, будучи женщиной. Но у моего героя действительно будет выбор в дальнейшей жизни: следовать судьбе, намеченной для него и финансируемой его покровителями, или уйти в нищету и уединение. Понятно, что он никогда не сможет жениться, и действительно, его мать предупреждает его об этом. Так что это непростой выбор. Так что же он выбрал? Привилегии, деньги, профессию и, наконец, славу и свободу.

Я думаю, что Барри — агностик. Умирая, он отказывается послать за священником. Но «разговор с Богом» — прекрасная фраза — я бы хотела охарактеризовать так все свои книги. И это очень глубоко укоренилось в Джеймсе Миранде Барри, который говорит об идентичности в самом глубоком смысле. Кто делает нас такими, какие мы есть? И что это говорит нам о нашем создателе, если мы внимательно смотрим на себя и верим, что созданы по образу Божьему. Идея «разговора» особенно показательна, потому что разговор — это переговоры, обмен репликами и точками зрения. Обмен, который включает в себя как слушание, так и постановку вопросов. Но любой разговор с силой, которую мы называем Богом, насколько небезопасен — настолько и неудобен. Подумайте о Книге Иова, в которой Бог отвечает Иову из урагана серией ужасающих вопросов. Мы начинаем этот разговор на свой страх и риск. Мы живем в опасности.

Другой тезис того же проницательного читателя был таким: «Барри, чтобы пробиться в этом мире, пришлось отказаться от собственного Я. А это труднее, чем утвердить свое Я в мире». Как вы относитесь к этому утверждению?

Да, я думаю, это так. Барри дана альтернативная жизнь. И поскольку он очень одинокий человек, если не считать его вечного пуделя Психеи, он должен цепляться за эту вынужденную идентичность и жить в ладу с ней. И он умеет это делать, и Алиса Джонс говорит ему, что это так. Вы не выбираете, вы делаете дело. Он хорошо разыграл свои карты и выиграл.

Одна из претензий русскоязычных читателей к вашему роману состоит в том, что вы даете мало информации о внутреннем мире вашего героя. Каково его внутреннее Я? Если отринуть внешние обстоятельства, то Джеймс хотел бы оставаться мужчиной или стать женщиной?

Барри жил очень публичной профессиональной жизнью. Но его биографы снова и снова сталкиваются с непроясненными фактами. На мой взгляд, самая интересная биография написана Рэйчел Холмс (Scanty Particulars: The Life of Dr James Barry, 2002), которая предполагает, что Барри действительно был гермафродитом, трансгендерным существом, ни женщиной, ни мужчиной.

И, возможно, это что-то говорит о нас — что нам нужно знать пол человека, с которым мы имеем дело. Зачем? Потому что мы будем относиться к женщине иначе, чем к мужчине? Я приняла решение на ранней стадии написания книги, что повествование от первого лица с точки зрения Барри будет чередоваться с повествованием от третьего лица, что дает мне, как рассказчику, критическую дистанцию, но позволяет быть очень близкой к взгляду Барри на мир. Так что роман о том, как Барри видит внешний мир и как этот мир видит его: он то «я», то «он». Он был человеком очень сильных привязанностей и преданности, но я представляла его настороженным, осторожным, расчетливым. Он никогда не позволял никому, кроме Алисы Джонс, приближаться к нему слишком близко. И он не подпускает читателя слишком близко.

Момент расплаты наступает, когда он возвращается один в загородный дом в самом конце книги. Он возвращается в центр лабиринта и обнаруживает, что ядро пустое. Лабиринт был моей метафорой сексуальности и идентичности. Барри сейчас на закате жизни. Неужели была только жизнь, которую он сам построил для себя? Неужели этот лабиринт — это то, что он сотворил своими руками — и не более того? Для Барри сейчас трудный момент. Но человек, которого читатель слышит и должен слушать, потому что он говорит правду, — это Алиса Джонс. Последнее слово остается за Алисой. Даже когда она лжет после смерти Барри, рассказывает небылицы журналистке, она говорит правду.

Барри любуется красотой матери и влюблен в нее. Он влюблен в подругу детства Алису и предлагает ей выйти за него замуж. Но также он на склоне лет хочет раскрыть секрет своей половой принадлежности — рассказать всем, что он на самом деле женщина. Кто ваш Джеймс Барри в современной терминологии? Мистификатор? Трансгендер? Трансвестит? Если бы Джеймс был нашим современником, кем бы он был?

Мы никогда не сможем точно узнать, чем или кем был Джеймс Миранда Барри на самом деле. Но есть десятки романов, пьес и биографий, наполненных домыслами. Если бы он был жив сейчас, какое решение он бы принял? Я хотела бы думать, что он мог бы стать врачом, если бы захотел. И не выбирать ни один из полов, если он этого не хочет. Один из наших известных хирургов-ортопедов, доктор Сара Мюрхед-Олвуд, транссексуал. Он решил сменить пол. Он оперировал мать королевы, когда был мужчиной, а теперь — это женщина, член моей семьи. Думаю, доктор Мюрхед-Олвуд поймет доктора Барри.

Мать Джеймса в своей пламенной речи, обращенной к Франциско, говорит, что все они играют роли. И она, будучи красивой любовницей богатого человека. И ее дочь, ставшая сыном. С той только разницей, что дочери она подарила свободу и независимость от других мужчин. Потому что хотела для нее счастья. С вашей точки зрения, Джеймс счастлив? Или его маскарад и связанные с ним ограничения ничем не отличаются от материнских?

Мэри-Энн освободила своего ребенка. И именно Алиса Джонс наиболее проницательно оценивает карьеру возлюбленного своего детства, когда говорит: «Ты любил власть, Джеймс. Ты сделал то, что ты сделал». И Барри любил опасность его маскировки, быть не совсем мужчиной. У него был опасный секрет. Это было его собственным секретным оружием; он был и актером, и своей аудиторией.

Успешная карьера и свободное передвижение по миру могут заменить счастье в личной жизни?

Что ж, свобода и независимость, безусловно, помогают. И гарантированно ли «личная жизнь» будет счастливой? Джеймс Барри, должно быть, был одиноким человеком. Но его также обожали, восхищались и боялись. У него были знания, опыт и авторитет врача. Это сильная личность сама по себе.

Читая ваш роман, я думала, что Алиса — не только подруга, но и двойник Джеймса. Она тоже выбирает свободу и независимость. Но остается женщиной. И добивается своего при помощи сугубо женских инструментов: красоты и соблазнения. Как вы думаете, кто счастливее: Алиса или Джеймс?

Да, именно так. Алиса практически двойник Барри. Она единственный человек, кроме его покровителей и его матери, который знает, что он не тот, кем кажется. Но он начинает свою жизнь с преимуществ покровительства, денег и хорошего образования. Алиса — необразованная служанка. Алиса использует не только секс и женские уловки. И Барри, и Алиса — актеры. Это еще одна их общая черта. Алиса — актриса, она исполняет оперную или театральную мужскую роль, которую играет женщина, — она ​​играет эту роль с поразительным успехом на сцене XIX века. Восхождение Алисы к богатству и положению, безусловно, достигается с большой долей хитрости и двуличия, но также с мужеством и верой в свою ценность. Она выходит за рамки своего класса. У нее не было бы возможности унаследовать богатство, как у Джеймса. Вот почему она заводит отношения с развратными пожилыми мужчинами, такими как Адольф. Она говорит Джеймсу: «Никто никогда не должен выступать бесплатно… Я была звездой, Джеймс. Ты должен знать свою рыночную стоимость, а затем увеличивать свои шансы. Может быть, ты это получишь, а может, и нет. Но ты обязан бороться за самую высокую цену. Я всегда боролась за себя».

И да, Алиса использует секс, соблазнение и беспринципный оппортунизм. Но она получает то, что хочет. Алиса олицетворяет безжалостный предпринимательский капитализм викторианской эпохи и использует язык «рыночной стоимости». Были женщины из рабочего класса, которые пришли к власти и богатству в викторианский период именно этими путями: в театре как актрисы и через викторианское увлечение спиритизмом как медиумы. Барри олицетворяет викторианскую гуманистическую приверженность делу улучшения положения своих собратьев. Он идеалист, каким был до него генерал Франциско де Миранда. Оба мужчины верят в справедливость, верность и долг. Алиса же верит в себя.

Я обратила внимание, что современные британские писатели часто обращаются к Викторианской эпохе. Почему это сделали вы? Почему вам показалось, что поговорить о гендерной идентичности интереснее в викторианских декорациях?

Вы спрашиваете об одержимости британцами викторианской эпохой. Да, действительно, существует целый культурный феномен, который по-разному называют «викторианскими» или «неовикторианскими» исследованиями. На это есть как художественный, так и академический ответ. Первая серьезная научная монография по этому вопросу написана французским ученым: «Ностальгический постмодернизм Кристиана Гутлебена: викторианская традиция и современный британский роман» (2001). И он задает именно ваши вопросы: почему так много современных британских романов возвращаются к викторианской традиции, чтобы найти новый источник вдохновения? Что значит с идеологической точки зрения построить современную форму искусства, воскресив и переработав искусство прошлого?

На эти вопросы есть шутливые, серьезные и зловещие ответы. Я бы обратилась к нашему очень правому премьер-министру 1980-х, ужасающей миссис Тэтчер. Она призвала вернуться к «викторианским ценностям» в британском обществе в преддверии выборов 1983 года. Что она имела в виду? Золотой век промышленных изобретателей и предпринимателей? Железные дороги? Филантропию? Самостоятельность? На самом деле отношение Тэтчер к викторианской эпохе было иконоборческим. Она разрушила многие учреждения, которые были наследием викторианской эпохи: бесплатные библиотеки, национальную железнодорожную систему, старые отрасли промышленности, особенно угледобычу. Она атаковала государственную службу и все, что представляет Джеймс Миранда Барри: социальную реформу на благо всех и идеал государственной службы.

Возникает вопрос: какую версию викторианской эпохи вы представляете или защищаете?

«Диккенсовское» означало убожество, бедность, голод, детскую проституцию, трущобы и жесткие классовые структуры. Викторианский период оспаривается, как и тогда. Был ли это период восстания и протеста рабочего класса? Конечно, если вы изучаете историю чартизма. Движение суфражисток зародилось в самом начале века, еще до правления Виктории. В Петерлоо в 1819 году, в момент кровавой бойни, когда вооруженные солдаты атаковали мирную протестующую толпу, были вывешены плакаты с избирательным правом женщин. К концу века это движение превратилось в феминистскую революцию. Золотой век Империи был также временем восстаний рабов и иностранных войн. Этот период британской истории не был ни мирным, ни стабильным. Прогресс означал очень разные вещи, в зависимости от того, кем вы были в обществе.

Думаю, из моего романа ясно, что я изучала: что случилось бы с человеком в девятнадцатом веке, который не вписывался в навязываемые ему гендерные идентичности. Джеймс Миранда Барри был человеком, который когда-то жил в этом мире. Кто был он? И как он выжил?

В России XIX век считается золотым веком литературы. Хотя в ХХ веке великих произведений на русском языке было написано не меньше, если не больше. Чем является Викторианская эпоха для британской культуры? И почему именно она стала, среди прочего, в популярной культуре синонимом британскости, с вашей точки зрения?

Да, XIX — золотой век романа, как в Великобритании, так и в России. Тургенев был первым из великих русских писателей, оказавших значительное влияние на британскую письменность, но Толстой стал гигантом, которым он сейчас является в британской культуре, к концу девятнадцатого века благодаря переводам своих религиозных и политических произведений, а к началу ХХ века людей, читающих Толстого в переводе, было больше, чем любого другого писателя. Толстой оказал решающее влияние на британских писателей-модернистов, в частности на Вирджинию Вульф.

Викторианский период — переработанный — не столько синоним британства, сколько способ критики британской истории и британской идентичности. Безнадежная ностальгия по викторианским костюмам, мебели, посуде и чашкам проявляется в телевизионных драмах того периода. И есть целый жанр, посвященный туману, газовой лампе, кэбу и Джеку-потрошителю. Я думаю, это несколько отличается от неовикторианской вымышленной действительности. Эти выдумки часто обращаются к фигурам, которые были маргинальными и отвергнутыми в реальном обществе викторианского периода: уроды, преступники и осужденные, инвалиды, классифицированные как монстры, женщины, которых соблазняли или изнасиловали, женщины и мужчины, считавшиеся сексуальными извращенцами. И здесь тоже есть опасности — следует ли мобилизовать неовикторианскую литературу для разоблачения сексуальных скандалов или для исправления ошибок викторианского прошлого? Я так не думаю.

Я знаю, что вас волнует тема гендерной идентичности. Есть ли еще историческая личность, которая могла бы стать героем вашего романа?

Мне действительно очень интересно, что следует из социально закрепленных гендерных идентичностей! В чьих интересах действуют эти идентичности? И я с нетерпением жду мира, в котором ничто не вытекает из факта биологического пола, а фантастические изменчивые фантазии сконструированных гендерных идентичностей уйдут в прошлое! Многие писатели изобрели такие миры, в которых пол не имеет значения или прекратил свое существование, но все это сочинение — это научная фантастика.

Героиня моего последнего романа «Софи и Сибил: Викторианский романс» (2015) — это Джордж Элиот, которая приняла мужскую идентичность, чтобы писать. И мы все еще думаем об авторе Адама Беде, Миддлмарча, Даниэля Деронда как о Джордже Элиоте, а не как о Мэриан Эванс. Джордж Элиот иногда писала как мужчина, артикулируя в своем письме мужской регистр и мужские ценности, а иногда как женщина. Ее письмо олицетворяет оба пола в викторианский период. «Мы» ее авторского повествовательного голоса — ускользающий персонаж.